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BIOGRAPHICAL SKETCH 

OF THE AUTHOR. 



The name of George Sand is full of meaning to ail who 
hâve felt the charm of her influence. It represents to us 
lier génération, saturated with ideas and émotions, torment- 
ing itself vaguely in the midst of apparent calm and pros- 
perity, just before the political excitements of 1848. Her 
renown was at its height about the time of the révolution 
of that year in France. Then the world was divided with 
respect to her between admiration and anathema. Now 
that time has softened this différence of opinion, she can be 
judged more impartially, and at least a certain number of 
her Works will, without doubt, remain a Valued part of the 
classée literature of France. 

Amantine Lucile Aurore Dupin was born in 1804. She 
was a daughter of the " people " on her mother's side ; her 
father, Maurice Dupin, belonged to the lesser nobility. 
Many of her peculiarities are to be attributed to the influ- 
ence of her environment in early years, to her passionate 
and conflicting love for her grandmother, who was full of 
aristocratie préjudice, and for her aggressively démocratie 
mother. Affection for the child, Aurora, was the only pos- 
sible bond of union between thèse two so widely différent 
natures. Her father died when she was only four years 
old. 

As a child she was dreamy and indolent, and she confesses 
that later in life it required an effort to rouse herself from 
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IV INTRODUCTION. 

this tendency. She would sometimes fall into a long 
revery, and be so lost to everything going on around her, 
that strangers often thought her stupid. Even her family 
were sometimes uneasy at this appearance of dulness, but 
her mother would say, "Do not be disturbed, it is not 
stupidity ; she is ruminating." 

Her little head was full of impressions that ghe wove into 
endless stories. Thèse she acted out with her sister and 
Ursula, a child brought to Nohant to be a companion for 
her, and remaining always her faithful friend. 

Aurora^s mother, a woman full of poetic imagination, 
though untutored, had fiUed her mind with a strange med- 
ley of mythology and religion. 

Af ter Maurice Dupin's death, his widow remained for two 
or three years at Nohant, the family estate in Berry, with 
his mother. At the end of that time, the mother, by written 
agreement, gave the little Aurora up to her grandmother, 
who was to hâve full charge of her éducation. 

The séparation was made as easy as possible for the child ; 
in the winter her grandmother took her to a pretty apart- 
ment in Paris, overlooking bright gardens, and not far from 
her mother^s home ; in summer her mother made long visits 
at Nohant. 

Hère Aurora was forced to attend with some regularity 
to lessons with her grandmother or ner old tutor Deschar- 
tres. Outside of the time devoted to study, she delighted 
in entering into the life of the little peasants in the neigh- 
borhood. 

Their legends and stories of the supematural especially 
charmed her. This love of the country and interest in the 
country people, supplied the material for many of her best 
novels. 

Her grandmother was a woman of fine intellect and warm 
heart, and excited thcî little girl's imagination by the story 
of her own varied life. 
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As time softened the grief for Maurice's death, the elder 
and tlie younger Mme. Dupin grew farther and farther 
ai^art. When Aurora was about fourteen there came a 
crisis. Touched by some injustice on the part of her grand- 
mother, Aurora made up her mind to give up in future ail 
that could separate her from her plebeian mother. She 
would renounce the property she was to inherit, the good 
manners her grandmother was trying to instil, the lessons 
with her tutor. 

The revolt was so serions that Mme. Dupin decided to 
send her to the English couvent in Paris, where she had 
spent some years in her girlhood, and which was a famous 
school for young ladies. 

The new life soon interested Aurora, and the respite from 
family strife was a relief. Por two years she was a leader 
in ail the sports and ail the mischievous pranks in this 
large school. She took spécial pleasure in acting in the 
plays that were allowed and even encouraged by the nuns ; 
and to the end of her life never ceased taking part in, or 
directing, theatricals. 

In the last year of her couvent life, she became suddenly 
filled with enthusiasm for religion, and gave herself up to 
dévotion and prayer. In one of her novels she retraces the 
émotions of this period of her life. This fervor did not 
last. 

She retumed to Nohant; her grandmother had become 
very feeble, and Aurora almost lived at her bedside for the 
ten months that she still lingered. Her only récréation 
was riding on horseback. 

In thèse lonely rides she had ample time for méditation, 
and, conscious that her éducation had so far been very 
desultory, she decided to give herself up to more persistent 
and regular study. She threw herself into philosophy and 
metaphysics. Then she wearied of thèse and turned to the 
moralists and the poets. 
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Ail this time she was revolving in lier mind this prob- 
lem : " Should she give up the world and enter a religious 
life within the walls of the convent ? " 

The death of her grandmother overwhelmed her with 
grief. There was one more family struggle : Mme. Dupin, 
during her life, and in her will, had expressed the wish that 
Aurora should be under the care of her guardian, a cousin 
of her father. The cousin was fond of her and wished to 
take her into his family, but her mother resisted this plan 
so strenuously that Aurora yielded and accompanied her to 
Paris. 

The mother, having naturally little self-control, and 
embittered by the opposition of her husband's family, had 
become very irritable and unreasonable ; this trial, with 
grief over the loss of her grandmother, affected sensibly 
Aurora's health. 

Her mother, one day, took her into the country to visit 
some f riends, promising to return for her in a few days ; 
which, however, finding that the change of scène was béné- 
ficiai, she failed to do. 

Thèse friends were a kind, sympathetic pair, with four 
bright children, and Aurora soon entered with interest into 
their life, and became like a daughter of the family. For 
several months she remained with them. 

Among the friends that frequently visited this family was 
a young man by the name of Casimir Dudevant. According 
to the Trench custom, a marriage was arranged between 
Aurora and this young man, because it seemed suitable, al- 
though there was no spécial inclination on either side. 

This marriage took place in 1822, when Aurora was 
eighteen years old. The married pair took up their abode 
at Nohant, and a son and daughter were born to them ; Mme. 
Dudevant was for a time very happy in her motherhood. 
But the husband and wif e became so uncongenial that, after 
a few years, Mme. Dudevant spent some months of every 
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year in Paris. As lier income was limited, and she was 
very careful not to infringe on the inheritance of her chil- 
dren, she was obliged to find some way of earning money. 

She had often^ as a pastime^ written stories, but it did not 
at first occur to her that this was a talent to be turned to 
her purpose. She tried her hand at varions arts, — portraits 
in crayon and in water color, the painting of flowers and 
birds on cigar-cases and snufE-boxes. But thèse décorations 
soon passed ont of fashion, and Mme. Dudevant must seek 
some other means of support. 

She began by writing, without much success, articles 
for tho Figaro ; that paper had been bought by Delatouche, 
one of a little band of friands f rom Berry that had gathered 
around her, and one toward whom, in the story of her life, 
she expresses much gratitude. In the same office, there 
was a talented young man, Jules Sandeau, whom she had 
also known in Berry. 

Mme. Dudevant had amused herself at Nohant by writ- 
ing. She says of her first attempt at a novel : " I sketched 
a sort of romance that never saw the light ; when I read it 
over, I was convinced that it was not good, but that I was 
capable of writing one that would not be so bad.'' 

In collaboration with Jules Sandeau she wrote for a 
periodical a story that appeared under the signature " Jules 
Sand.'^ This was so well received that the publishers 
demanded and obtained from them another romance, to be 
brought out under the same pseudonym. After this, Jules 
Sandeau, reccgnizîng the genius of hîs friend, refused to 
take the crédit of the next book. Although he aided in 
preparing this for the press, it was sîgned Greorge Sand, the 
publishers having insisted on retaining the last name. 

From this time George Sand worked alone, and her pro- 
lifîc pen produced no less than eighty novels, twenty plays, 
and numberless articles on social, religions, and political 
questions. 
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When her daughter, Solange, was about eight years old, 
Mme. Dudevant was legally separated from her husband, 
and by the terms of the séparation was allowed to keep her 
chiidren. She was a passionately devoted mother, and 
Maurice, her son, especially, seemed to hâve returned her 
dévotion. With the exception of several journeys to Italy 
and Switzerland, her time was henceforth principally di- 
vided between Paris and Nohant. 

Her first novel was published in 1832, and after that a 
rapid succession of works flowed from her pen as long as 
she lived. 

Her Works may be divided into three periods. In the 
first romance and passion predominate. In the second we 
find her promulgating socialistic or démocratie théories; 
and musical and mystical fancies as in "Consuelo" and the 
"Countess of Rudolstadt." After the révolution of 1848, 
having returned to Nohant, she found it a relief to tum her 
mind from the excitement and turmoil rife in Paris to the 
quiet scènes of the country. 

She set herself to portraying the life and customs of the 
peasants, and produced then her best works. "François le 
Champi," the «Mare au Diable," and "La petite Padette," 
are her masterpieces in this kind. 

In 1854 she published the story of her early life, " His- 
toire* de ma Vie," in thirteen volumes. The number sounds 
formidable, but the volumes are small, and the fréquent 
digressions are as interesting as the narrative. 

The best of her dramas is the " Marquis de Villemer," 
dramatized from her novel of the same name. But her 
peculiar genius made her less successful as dramatist than 
as story-teller ; she had a wonderful gift for narration. 

In her novels she does not confine herself to depicting 
any one class. She gives us insight into ail the infinité 
complexity of society. With equal ease and truth she 
introduces us into the boudoir of the Marchioness de Ville- 
mer, or into the factory life in the Ville-Noire. 
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Her most noticeable trait is a tender and compassionate 
love for humanity. She was very générons, and lavished 
without stint on others the wealth she gained by her 
writing. 

Strange to say, though her pen was so prolific, she was 
never talkative, and her conversation was remarkable for 
its lack of Parisian or Gallic wit. She avoided discussion, 
and indicated her own views in* a simple, sober way, with- 
out insisting. There is in her a fund of kindliness and 
nobility that makes her best works refreshing and elevat- 
ing. 

No one can read " Nanon " without being impressed by the 
development of strong womanly character in the heroine. 
Yet many of the author^s books are not suitable for young 
people to read. 

George Sand had grave faults ; the.Bohemian life she led 
in the early part of her literary career subjected her natu- 
rally to much criticism. Through ail the adventures of her 
real and her intellectual life, she retained her worship of 
the idéal ; she never ceased to be a poet. 

She had an almost incredible facility in writing; but 
joined with this was a broad and varied culture. She had 
read much, and although her reading had been somewhat 
unsystematic, her mind had been enriched by it. 

No one knew better than George Sand the necessity of 
hard study, even to the greatest genius. She says: "I 
know little, because I bave no memory ; but at seventeen I 
began to pass my nights in study. If what I leamed has 
not remained distinct, it has at least left its honey in my 
mind." 

The last years of her life were spent in her pleasant 
home at Nohant, with her children and grandchildren about 
her. She died there in 1876. 

In her later years she found delight in writing for her 
grandchildren, and a séries of graceful stories, full of imagi- 
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nation and charm, has been published under the title of 
" Contes d^une grand'mère." 

Thèse are lier literary characteristics : — a wonderf ul f er- 
tility of conception, an almost perfect style, and a lofty 
idéal of art. 

AUGUSTA C. KIMBALL. 

Boston, April, 1891. 

Authoritiea : " Histoire de ma vie," Caro, Bonnefon, Fleury. 



LA FAMILLE DE GERMANDEE. 



Les premiers jours de juillet 1808 vinrent s'accomplir au 
château de Germandre, en Bourbonnais^ des événements 
assez romanesques. C'est de ces trois journées que nous 
allons essayer de suivre toutes les phases et de tracer un 
fidèle récit. 

Germandre était une terre considérable, de la valeur d'un 
million tout au moins. L'antique manoir, situé dans un 
agreste paysage, était somptueusement meublé à l'ancienne 
mode, sans aucun égard pour celle du moment, qui n'admet- 
tait que de pauvres et menteuses imitations des arts grec et 
romain. Dans toutes les chambres, les unes tendues de 
cuir doré, les autres de tapisseries des plus curieuses, un 
amateur d'antiquailles (antiquailles était alors un terme de 
dédain) pouvait s'arrêter longtemps à contempler, entre 
autres raretés, les tambours des portes et le revêtement des 
embrasures en bois sculpté avec reliefs dorés, les cheminées 
enjolivées de figures et de guirlandes dans le goût de la 
Renaissance, les unes en marbre, d'autres en bois ou en 
pierre, peintes de couleurs, si vives, qu'elles semblaient 
achevées de la veille; mais surtout les sujets représentés 
sur les murailles, et qui méritent une mention particulière. 

Au temps où le manoir avait été décoré, soit que le 
propriétaire fût un mari trompé ou un célibataire ennemi 
du beau sexe, soit que la mode du moment fût tournée à un 
certain genre de satire^ l'unique préoccupation de l'artiste 
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chargé de ce décor avait été de signaler la perversité féminine 
et de ridiculiser la débonnaireté de l'homme. Plus de deux 
cents de ces représentations attestaient l'amère fécondité 
d'idées de l'artisan, ou du Mécène^ qui avait dirigé son 
ciseau. 

Quant au mobilier, il semblait que la grande destruction 
révolutionnaire n'eût point passé par là; et, en effet, elle 
s'était arrêtée devant la porte, qui conservait ses écussons 
armoriés et tout le fini de sa décoration architecturale. 

Le marquis Symphorien de Germandre, né en 1728, avait 
été l'aîné de quatre frères, savoir : le comte Jules, qui, sous 
Louis XV, avait été pourvu d'un régiment et qui avait fait 
un assez bon mariage ; le baron Antoine, qui avait vécu de 
divers emplois et pensions ; le chevalier, qui n'eut rien, et 
l'abbé, qui s'arrangea d'un bénéfice. On voit qu'en vertu du 
droit d'aînesse,* le marquis avait accaparé tout le patrimoine. 

A l'exception de l'abbé, le marquis de Germandre avait 
survécu à tous ses frères, et, de ceux-ci, l'abbé seul était 
vivant ; car, au 1*' juillet 1808, on procédait aux funérailles 
du marquis décédé quinze jours auparavant, dans sa quatre- 
vingt et unième année. 

Le marquis n'était pas un homme de génie. Il était 
savant, mais savant sans spécialité, à moins qu'on ne veuille 
appeler ainsi une grande habileté pour certains ouvrages 
sans utilité aucune, dont nous aurons assez souvent lieu de 
parler plus tard, et qui avaient absorbé jusqu'à la passion, 
jusqu'à la monomanie, les dix dernières années de son 
existence. 

D'après sa volonté dernière, exprimée devant de nombreux 
témoins, on avait embaumé son corps, on l'avait exposé dans 
la chapelle de son château, et on avait donné avis à tous ses 
parents, à quelque degré que ce fût, de la double solennité 
à laquelle il les conviait pour ainsi dire de l'autre vie : la 
cérémonie de ses funérailles clans le caveau de famille et la 
réunion immédiate dans la grand'salle des audiences, où l'on 
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devait donner lecture de son testament et savoir enfin qui 
hériterait d'un million en immeubles et de sommes con- 
sidérables placées chez divers banquiers ou enfouies dans 
des cachettes mystérieuses. 

Nul ne pouvait soupçonner les intentions du marquis. Il 
ne les avait jamais laissé pressentir à personne, traitant 
avec la même indifférence tous les membres de sa famille, 
leur venant en aide au besoin dans des proportions très- 
prudentes, ne permettant à aucun d'eux d'accaparer son 
temps et de troubler sa solitude, ne répondant jamais à 
aucune lettre, à moins qu'on ne lui demandât un service, 
auquel cas il faisait répondre par son premier valet de 
chambre, pour accorder, quand il le jugeait à propos et 
toujours dans d'assez sévères limites, la démarche ou le 
secours qui lui était réclamé. 

Puisque nous avons parlé du premier valet de chambre et 
qu'il doit forcément jouer un rôle dans cette histoire, on 
nous permettra d'esquisser rapidement son portrait. 

Grand, mal bâti, marqué de la petite vérole jusqu'à en 
avoir perdu les sourcils, M. Labrêche, qui se faisait appeler 
M. de Labrêche par les fournisseurs du château, était le 
type du sot dans toute son extension. Comme il avait une 
belle écriture et savait faire, à main levée, des parafes en 
queue d'oiseau, le marquis l'avait employé à recopier ses 
nombreux manuscrits. 

Plein de son mérite, et s'imaginant de bonne foi que le 
défunt, qui, par parenthèse, ne l'avait gardé à son service 
qu'à cause de sa stupidité, lui avait rendu justice, Labrêche 
ne comptait pas seulement sur ce qu'on appelle un souvenir, 
mais sur une bonne petite pension. 

On pense bien que, le grand jour arrivé, M. Labrêche se 
leva plus tôt que de coutume. Il procéda à une toilette de 
deuil d'une élégance recherchée, se couvrit de parfums, 
noua un immense crêpe à son bras et prit des airs de maître 
avec les autres valets. 
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Le premier qui se présenta fut le chevalier Sylvain de 
Germandre, avec ses deux enfants, un garçon de douze ans 
et une fillette de huit, qu'accompagnait une grande villa^ 
geoise proprement vêtue de deuil. Le chevalier était un des 
plus proches parents du défunt, le propre fils de son frère. 

Après le chevalier, on vit arriver, sur un beau cheval de 
bataille, le comte Octave de Germandre, petit-neveu du 
défunt; ses parents s'étaient jetés dans la Vendée; son 
père y avait trouvé la mort dans un engagement ; sa mère 
était morte de chagrin et de misère. 

A répoque où nous le voyons apparaître. Octave de Ger- 
mandre avait vingt-huit ans, et il était capitaine de chas- 
seurs. 

Il était un beau et honnête garçon, doué de beaucoup 
d'esprit naturel, et très généreux au fond du cœur. Si on 
eût pu le guérir d'une susceptibilité extrême et d'une envie 
perpétuelle de reprendre ou de railler, on eût trouvé en lui 
un grand fonds de franchise et de bonté. 

Quand son chasseur l'eut aidé à se faire aussi beau que 
pour la parade, il courut se regarder de la tête aux pieds 
dans une des grandes glaces du salon, moitié content, moitié 
inquiet de lui-même. Octave ne tirait pas une sotte vanité 
des avantages de sa personne ; mais il avait, pour être 
agréable et séduisant ce jour-là, des motifs assez sérieux : 
Hortense allait arriver ! 

Hortense de Sévigny, née de Germandre, était la fille du 
baron, second frère du marquis, mort dans l'émigration 
après avoir épousé, à cinquante ans passés, une jeune Polo- 
naise sans fortune. Née et élevée en Pologne, Hortense 
s'était mariée, elle aussi, à seize ans, avec un émigré riche 
et âgé, le comte de Sévigny, qui ne l'avait pas rendu fort 
heureuse. Veuve à dix-huit ans, elle avait décidé sa mère 
à venir habiter cette patrie inconnue dont elle avait tou- 
jours rêvé. Elle avait vingt ans en 1808, et c'était une des 
plus jolies femmes de l'époque. Son mari lui avait légué 
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quelque chose comme vingt mille livres de rente, dont elle 
avait placé le capital sur la Banque de France. Ce n'était 
pas de quoi mener un grand train dans un temps de luxe ; 
mais c'était de quoi vivre selon ses goûts, avec une modeste 
élégance. 

Gracieuse et spirituelle, très douce et très sensible, Hor- 
tense n'était pas coquette. Elle se savait charmante et 
ingénument se sentait très heureuse d'être admirée. Mais 
son rêve était d'être aimée fidèlement et de faire un mariage 
d'inclination. Elle était prête à sacrifier au bonheur vrai 
tous les succès et tous les plaisirs du monde. 

Elle était dans ces idées lorsque, six mois avant la mort 
du marquis, son cousin Octave vint en congé à Paris, où 
elle-même était installée. Octave lui sembla très intéres- 
sant, pauvre et fier sous son uniforme, avec une jolie petite 
cicatrice au front et un bras en écharpe. Elle pensa tout 
de suite qu'une belle action à faire serait de donner sa main, 
son cœur et ses vingt mille livres de rente à ce proche 
parent malheureux et digne, spirituel et beau. Elle en 
parla à sa mère, qui était sa meilleure amie. 

— L'aimez-vous ? répondit l'aimable Polonaise. 

— Si je l'aime ? répondit Hortense, qui ne s'était pas beau- 
coup interrogée elle-même avant de consulter son oracle. 
Attendez, maman ; je n'en sais rien ! Je ne le connais pas ; 
mais il me semble que je voudrais l'aimer, afin d'épouser un 
homme malheureux dont je serais le bon ange. 

Madame de Germandre ne ressentait pas beaucoup de 
sympathie pour Octave. Elle feignit de prendre au sérieux 
la fantaisie d'un moment, et encouragea les visites du cou- 
sin, au lieu de les craindre. 

C'était jouer gros jeu, car Octave avait des côtés fort 
séduisants ; mais madame de Germandre connaissait la déli- 
catesse des goûts et des impressions de sa fille. Hortense, 
au bout de quelques entrevues, commença à trouver son 
cousin un peu frondeur et irritable. Elle s'en effraya, et le 
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vit avec une émotion décroissante. Quand, au bout de 
quelques semaines, il rejoignit son régiment en garnison à 
Blois, elle éprouvait encore pour lui une généreuse sollici- 
tude ; mais elle n'avait aucun désir d'associer son existence 
à la sienne, et, quand sa mère lui demanda où elle en était : 

— Je devrais et je voudrais l'aimer, répondit-elle; mais 
j'ai beau exhorter ma conscience de sœur et d'amie, je ne 
me réconcilie pas encore avec ses défauts. 

Octave, malgré tout son esprit, n'avait pas bien compris 
la situation. Il s'était un peu enflammé à l'idée d'un ma- 
riage si sortable et si avantageux. Il avait conçu pour sa 
cousine beaucoup de sympathie et de reconnaissance, mais 
tout cela n'était pas l'amour que rêvait Hortense. 

Au moment où nous l'avons vu achever sa toilette, Hor- 
tense arrivait en chaise de poste avec sa mère, et, comme 
l'abbé ne se fit pas attendre, les héritiers légitimes et directs 
se trouvèrent réunis à neuf heures du matin dans le châ- 
teau. 

L'abbé était un bel homme joufflu, gras, luisant, poudré, 
superbe à voir. 

Ayant vécu en Normandie depuis plusieurs années, il 
ne connaissait ni Hortense ni Octave. Il les aborda en 
leur tendant les bras avec un air de désintéressement et 
d'amitié qui n'était peut-être pas bien sincère, mais qui 
avait tout le charme de l'apparence. 
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II. 

Bientôt le salon se trouva rempli de parents au troisième, 
au quatrième et au cinquième degré, tous disant : 

— Qui sait ? le marquis était si bizarre ! 

Octave, après avoir plus ou moins salué et complimenté 
tous ces visages nouveaux pour lui, se retira dans un coin 
avec Pex-abbé, attendant, non sans impatience, que madame 
de Sévigny et sa mère eussent procédé à leur toilette. 

Octave, ordinairement si morose dans ses idées sur 
l'avenir, n'était pas sans espérance personnelle quant à 
l'issue de l'événement testamentaire. Il avait poussé la 
fierté jusqu'à ne demander jamais rien à son grand-oncle, 
même dans ses plus grandes détresses, et il lui avait toujours 
écrit une fois par an pour lui rendre un hommage désin- 
téressé. Le vieux marquis faisait grand cas de cette con- 
duite, et le lui avait fait sentir dans ses réponses. 

Comme il était petit-fils du comte de Germandre, et 
comme nul ne pouvait l'empêcher de prendre désormais le 
titre de marquis, il avait d'assez bonnes chances et ne savait 
pas trop dissimuler le contentement intérieur qu'il en res- 
sentait. En ce moment, l'affection d'Octave pour Hortense 
éprouvait de secrètes fluctuations assez bizarres. Il ne 
nourrissait pas un grand goût pour le mariage et avait 
toujours vu dans sa future compagne une vivante contra- 
diction attachée comme son sabre à son flanc. La grâce et 
la douceur d'Hortense avaient affaibli cette appréhension 
sans la détruire entièrement, et il s'était dit, sans beaucoup 
d'humilité, qu'avant d'accepter l'aisance qu'elle lui appor- 
terait, il voulait éprouver son caractère en lui montrant 
avec courage et fierté toutes les aspérités du sien. 
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Hortense n'était pas de celles qui jouent double jeu. 
Octave s'y trompait et comptait sur un peu de coquetterie 
qui n'existait pas. 

Mais^ dans cette prétendue coquetterie aimable et tolé- 
rante, l'amour dévoué jouait-il véritablement un rôle ? Voilà 
ce que le jeune comte commençait à se demander, et il se 
promit de le savoir avant l'ouverture du testament ; car il 
se fit ce raisonnement : 

— Si elle a l'intention, moi déshérité et pauvre diable 
comme devant, de m'offrir ses vingt mille livres de rente, 
je lui dois, en cas d'héritage, mon nom, les millions de mon 
oncle et le titre de marquise. Sinon, quoi? Rien peut- 
être ! .une page de roman, si bon lui semble ! 

Pendant qu'Hortense rehaussait sa blancheur et la finesse 
de sa taille par une exquise toilette de deuil, et qu'Octave 
s'impatientait de ne pas la voir paraître, sa mère, qui avait 
réclamé la première les soins de leur femme de chambre, 
s'amusait à fureter dans le château. 

Dans la galerie des tableaux, elle rencontra Labrêche, et, 
frappée de son air comiquement affable, elle s'amusa à I3 
faire causer. Comme il en mourait d'envie, il ne fut pas 
difficile de lui faire dire tout ce qu'il savait du défunt. 

— Feu M. le marquis (c'est Labrêche qui parle) était un 
homme très difficile à servir. Ce n'est pas qu'il fût mé- 
chant; mais il avait fort peu de patience et possédait^ une 
manière de se moquer des personnes qui faisait souffrir leur 
fierté. 

— Je vois qu'il ne vous a pas toujours traité comme vous 
paraissez le mériter, répondit en souriant madame de Ger- 
mandre. Mais quelles étaient donc ces bizarreries dont on 
l'accuse ? 

— Mon Dieu, madame la baronne, il en avait beaucoup ; 
mais la plus forte manie que je lui aie connue en dix ans 
que j'ai passés à son service, c'est celle de ses boîtes. 

— Ses boîtes ? Quelles boîtes ? Qu'est-ce que cela ? 
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— Ses boîtes, oui, madame, il faisait des boîtes. 

— Mais quelle espèce de boîtes ? Des boîtes d'artifice ? * 

— Ah! voilà! qui sait? On pense que c'étaient des 
boîtes pour serrer son argent, et la chose est possible. 
Mais, moi, je dis que c'était pour le seul plaisir de faire des 
boîtes que personne autre que lui ne pouvait ouvrir. 

— Alors c'étaient des coffres-forts ? 

— Comme dit fort bien madame, c'étaient des coffres- 
forts, des cassettes, des coffrets. Il y en a de toutes les 
tailles et de tous les poids, comme de toutes les couleurs et 
de toutes les formes. 

— Faites-m'en donc voir quelques-uns. Y en a-t-il ici, 
dans cette galerie ? 

— Oh! non, certainement, madame la baronne! Tout 
cela était et est encore enfoui dans son atelier, où personne 
n'entrait et où les scellés ont été opposés^ aussitôt après sa 
mort, ainsi que sur toutes les portes de ses appartements 
particuliers. 

— Alors ces coffres, ou ces boîtes, comme vous les appelez, 
sont considérés comme des objets d'une grande valeur ? 

— Selon moi, répondit Labrêche d'un ton important, ils 
n'en ont aucune. 

Qu'est-ce que madame veut qu'on fasse de boîtes que l'on 
ne pourra jamais ouvrir? C'est des vraies pièces de mé- 
canique, si savantes et si compliquées, qu'à moins de passer, 
comme M. le marquis, dix ans de sa vie à étudier ces 
secrets-là, on n'en trouvera jamais la clef. Quand je dis la 
clef, je parle au figuré, car ces coffres n'ont ni clef ni ser- 
rure. C'est comme des choses enchantées, et je me suis 
laissé dire par le majordome que ça répondait à la parole et 
s'ouvrait tout seul quand on leur disait le mot qui les faisait 
obéir. 

— Cela me paraît un peu exagéré, dit la baronne en riant 
tout à fait. 

Mais elle s'arrêta aussitôt en entendant sonner le premier 



10 LA FAMILLE DE GEBMANDBE. 

coup de la messe des morts, et elle se hâta de sortir de la 
galerie, un peu effrayée, croyant voir les ancêtres de la 
famille de Germandre lui lancer de sinistres regards. 

Quand elle parut au salon avec sa fille, on se disposait à 
se rendre à la chapelle. Octave eut à peine le temps de 
baiser la main d'Hortense, qui salua en toute hâte ses 
parents inconnus et accepta le bras de son cousin, tandis 
que l'abbé ouvrait la marche avec la baronne. 

La chapelle, tendue de noir et ardente de lumières, offrait 
un étrange contraste avec le jour pur d'une matinée d'été. 
Les dames prirent place dans une tribune à laquelle la 
tribune seigneuriale, grillée et ornée de draperies, faisait 
face. C'est dans celle-ci que Labrêche fit entrer madame 
de Germandre et sa fille avec l'abbé et le capitaine, comme 
les plus proches parents du défunt. 

Eetranché dans l'angle de la tribune. Octave riait et 
babillait impunément. Il comparait cette tribune à une 
loge grillée. 

— Seulement, disait-il, le spectacle est insipide, la mise 
en scène est manquée, et le monologue du curé mériterait 
d'être sifflé. 

Les railleries d'Octave s'arrêtèrent pourtant devant un 
groupe auquel Hortense n'avait pas encore pris garde: 
c'était le chevalier Sylvain de Germandre et sa famille, 
placés dans le bas de la chapelle, non loin du lit de parade 
où gisait le cercueil. Trop craintif pour s'être mêlé à la 
noble compagnie et pour s'introduire avec elle dans les 
tribunes, le chevalier s'était joint à la foule des paysans, et, 
comme son costume différait fort peu du leur, M. Guillot ne 
s'en était pas aperçu au commencement de la cérémonie. 
Mais bientôt, l'ayant reconnu, et désespéré de voir un Ger- 
mandre à genoux sur le pavé, il se glissa près de lui et le 
contraignit non sans peine à s'emparer d'un banc d'oeuvre • 
avec ses enfants et la villageoise qui les surveillait. 

Ce banc isolé, placé un peu en avant du lutrin, mettait le 
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chevalier en évidence beaucoup plus qu'il ne l'eût souhaité: 
mais, comme personne ne le connaissait, on le prit pour un 
fermier du défunt, et aucun regard curieux ou malveillant 
ne vint troubler sa prière. 

Car il priait, le chevalier; il priait avec ferveur et 
simplicité, et peut-être était-il le seul dans l'assemblée. Il 
faut pourtant en excepter la paysanne agenouillée à ses 
côtés. Grande, mince, sérieuse, calme, elle priait aussi en 
égrenant un gros chapelet d'ébène passé dans ses doigts et 
en veillant cependant à ce que les enfants se missent à 
genoux quand il le fallait. 

— Voilà, dit enfin Octave, las de respecter instinctive- 
ment l'imperturbable gravité de ce groupe, des gens qui 
font les choses en conscience. Les avez-vous remarqués, 
ma cousine ? 

— Je remarque en ce moment, répondit Hortense, que ce 
villageois porte l'épée. 

— Ah ! vraiment, oui ! Ce doit être le garde champêtre 
de la commune. 

— Je ne crois pas, reprit madame de Sévigny. Il a une 
physionomie qui me frappe. 

— Ah bah! Vous lui trouvez une physionomie à ce 
gaillard-là? 

— Vous allez voir, dit Hortense à Octave, que c'est quelque 
prince déguisé ! 

— Ahçà! reprit Octave, décidément sa figure vous inté- 
resse ! Mais j'ai beau faire, le diable m'emporte si je devine 
pourquoi, par exemple ! 

— C'est que vous ne le voyez pas comme je le vois. Là, 
éclairée en profil, cette figure maigre et pâle a une distinction 
extraordinaire, et cet air de piété décente n'est pas sans 
mérite au milieu de nous tous, qui nous comportons ici le 
plus mal possible, à commencer par vous. Octave, qui venez 
de jurer en pleine église ! 

— J'ai juré, moi ? Le diable m'emporte si je m'en suis 
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aperçu ! Mais vous vous scandalisez ! Est-ce que, par 
hasard, vous seriez dévote, ma cousine ? 

— Eh bien, après ? si j'étais dévote ? 

— Oh ! ça m'est bien égal, après tout ! La dévotion ne 
sied pas mal aux jolies femmes ; car elle ne leur fait jamais 
oublier le soin de plaire. 

— Vous professez beaucoup de dédain et de méfiance pour 
toutes les femmes, nous savons cela, mon cousin ! 

— Savez-vous, dit Octave, que ce pieux assistant, gardô 
champêtre ou non, a là une très jolie compagne ? 

— Oui, je la regarde aussi, répondit Hortense: elle est 
mieux que jolie, elle est charmante, et je n'ai jamais vu la 
candeur et la dignité féminines mieux caractérisées. 

La messe finissait. On descendit pour jeter l'eau lustrale 
sur le cercueil. Le chevalier n'avait pas bougé de son banc, 
où il se tenait debout avec sa compagne et ses enfants. Il 
attendait que toute la famille eût rempli cette formalité, se 
promettant d'arriver là comme partout, le dernier, et de 
passer inaperçu. 

Quand toutes les aspersions furent terminées, le chevalier 
se leva, et, suivi de sa famille, il accomplit à son tour le 
rite funéraire. Hortense, qui s'éloignait, s'arrêta et se re- 
tourna instinctivement ; elle fut touchée de la grâx3e rustique 
avec laquelle la villageoise passait aux enfants la branche 
bénite et de l'air sérieux avec lequel le père surveillait le 
sérieux de leur action. Ces enfants étaient beaux comme 
le jour. Endimanchés dans leur pauvre deuil propre et 
grossier, on voyait qu'ils avaient promis d'être sages, et 
vraiment ils se comportaient mieux que la plupart des 
assistants. 

Tout le monde passait dans le cimetière, qui, selon l'usage 
des campagnes, touchait à l'église. On avait ouvert une 
porte particulière, et l'assemblée se tenait en haie pour 
laisser passer le cercueil de plomb, porté par seize hommes 
vigoureux. Le majordome veillait à ce que les cordons 
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fussent tenus par les plus proches parents. Ce fut d'abord 
Tabbé, puis Octave, puis le chevalier et son fils, ce rôle 
n'étant attribué qu'au sexe masculin. Le chevalier n'avait 
pas prévu qu'il serait appelé à se mettre ainsi en évidence ; 
mais il n'y avait pas moyen de s'y refuser. Avec une ré- 
solution désespérée, il prit place, en indiquant à son petit 
garçon la place derrière lui. 

Ce fut seulement alors que tous les yeux se portèrent sur 
cet étranger et qu'un murmure d'étonnement et de curiosité 
parcourut l'assistance. Quant à Octave, il savait assuré- 
ment l'existence de son cousin; mais il l'avait supposé 
compris dans la quantité de parents inconnus qu'il avait 
salués au salon, et qui s'étaient entassés ensuite dans la 
tribune. Il fut donc très surpris de le voir prendre le 
cordon dont il allait s'emparer ; et, comme il ne convenait 
pas à sa susceptibilité de marcher derrière l'abbé, il inter- 
pella Sylvain assez brusquement, en lui demandant à voix 
basse qui il était ou qui il prétendait représenter. 

— Monsieur est le chevalier de Germandre, répondit vive- 
ment M. Guillot, et, par conséquent, parent au degré le plus 
proche après M. l'abbé de Germandre. 

On venait de descendre le cercueil dans le caveau et l'on 
allait se retirer après le dernier chant des prêtres, lorsque 
M. Guillot, qui avait été investi par le défunt de certains 
ordres écrits, déclara, la preuve en main, que, si quelque 
personne de la famille désirait faire soit un discours, soit la 
lecture de quelques paroles sur la tombe, cette attention 
serait agréable à M, le marquis. 

La rédaction de cette allocution faillit faire partir un 
éclat de rire général. Il semblait que tout se combinât 
fatalement pour donner à une cérémonie si grave par elle- 
même un caractère burlesque, et Octave ne put se défendre 
de relever la bêtise de l'orateur. Ce n'était pas créer à celui 
qui serait tenté de se présenter après lui une situation très 
favorable. Aussi personne ne se présenta, chacun craignant 
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de faire éclater une hilarité mêlée d'impatience. Et puis 
que dire d'un homme que l'on avait peu ou point connu, et 
dont personne n'avait à se louer réellement ? L'abbé seul 
était assez fin pour trouver quelque chose à dire quand 
même ; mais, ignorant l'intention du défunt, il n'avait rien 
préparé et ne savait point parler d'abondance. Il se récusa. 
Octave n'eut même pas la pensée d'essayer, tant il était 
ennemi de la dissimulation ; et, comme il avait besoin de 
tourmenter quelqu'un, il s'en prit au chevalier et lui dit, de 
façon à être entendu : 

— Eh bien, voyons, chevalier, n'avez-vous rien à dire, 
vous, et nous laisserez-vous ainsi dans l'embarras ? 

Le pauvre chevalier trembla de la tête aux pieds. Lui, 
parler en public, quand un mot, un regard, un salut le 
jetaient dans un trouble inexprimable ! Que faire ? car il 
se croyait obligé de parler, et sa conscience, profondément 
naïve et généreuse, le lui ordonnait. Il se recueillit un 
instant, monta sur les marches du monument, essuya son 
front baigné des sueurs de l'angoisse, et parla ainsi d'une 
voix entre-coupée : 

— Mesdames et messieurs, si j'ai la hardiesse de prendre 
la parole devant vous, moi le plus incapable de bien dire, 
c'est parce que la reconnaissance m'en fait un devoir et que 
je compte sur votre indulgence. Mon langage sera rustique 
et simple, mais mon cœur parlera. Je crois que fort peu 
d'entre vous ont été en relation avec celui qui repose ici, et 
je dois vous avouer que, pour ma part, bien que vivant fort 
près de lui, je ne l'ai jamais vu de près. Telle était sa 
volonté ; mais j'ai vécu de ses bienfaits autant que de mon 
propre travail, et j'ai appris dès mon enfance à vénérer et 
à bénir son nom. 

Le chevalier fut interrompu par un ah I général. Il avait 
vécu des bienfaits du défunt, disait-il : il avait donc été 
l'objet d'une secrète et mystérieuse préférence! seul, il 
avait donc quelque chance, quelque espoir d'hériter ! 
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Le chevalier, ne comprenant rien à cette interruption, 
craignit d'avoir dit quelque sottise et faillit perdre la tête. 
Il se pencha vers son petit garçon, qui se tenait sur une 
marche au-dessous de lui et lui demanda ce qui se passait. 

— Je n'en sais rien, répondit l'enfant ; mais va toujours, 
mon papa, tu as très bien parlé ! 

Le brave homme, ingénument rassuré par le suffrage de 
son fils, reprit son allocution : 

— Je n'attribue pas, dit-il, cette interruption à la surprise. 
Je ne pense pas que ma famille, ici présente, ignore ce que 
mon oncle a fait pour mon père ; mais je dois le rappeler, 
puisque les obligés sont invités à exprimer leur reconnaissance 
sur cette tombe. 

''Mon père était le cadet de la famille. La loi alors en 
vigueur ne lui attribuait rien dans l'héritage de mon grand- 
père. Il avait du goût pour les sciences. Son frère aîné, 
qui en avait aussi, l'admit à travailler chez lui et avec lui à 
diverses recherches d'érudition. Mais, au bout de quelques 
années, une question de science fit diverger leurs opinions 
sur les sciences. Ils se séparèrent, et mon père, crut avoir 
blessé son frère aîné et chercha un emploi d'instituteur, pour 
soutenir son existence. Mais le marquis, pensant, qu'un 
emploi subalterne, dans quelque grande maison que ce fût, 
porterait atteinte à la dignité du nom, oublia généreusement 
une heure de dépit et fit don à son frère d'un bien de cam- 
pagne qu'il lui assura en toute propriété. Plus tard, mon 
père fit un mariage qui, à ce qu'on a prétendu, n'eut point 
l'agrément du chef de la famille. Ceci est un bruit men- 
songer qu'il est de mon devoir de détruire. Ma mère, 
pauvre et sans aïeux, fut le modèle de toutes les vertus, et 
mon oncle écrivait à cette époque à son frère que c'était là 
la plus belle dot et la seule noblesse véritable : preuve que 
les idées de notre chef de famille étaient à la hauteur de 
ses sentiments. 

" Plus tard encore, quand j'eus perdu mes parents bien- 
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aimés, j'épousai ma cousine, la nièce de ma mère, pauvre et 
vertueuse comme elle; j'écrivis à mon oncle pour lui de- 
mander son agrément, et je n'ai rien de mieux à faire que 
de vous lire sa réponse." 

Ayant ainsi parlé d'une voix douce qui, par degrésj s'était 
affermie, et avec un débit touchant par sa simplicité, le 
chevalier lut la seule lettre qu'il eût jamais reçue de son 
oncle. 

"Entre nous, mon neveu, tu as raison de chercher le 
bonheur du ménage et le contentement de toi-même dans 
un mariage de sérieuse inclination. Tu suis en cela les 
errements de ton père, qui n'a jamais eu lieu de regretter 
son choix. Tu ne dois pas te dissimuler qu'entre le monde 
et toi la porte est désormais fermée ; mais, puisque tu as le 
bon sens de ne rien demander au monde et de n'aspirer qu'à 
l'heureuse médiocrité où le sort t'a fait naître, je ne puis 
que rendre justice à ta conduite et t'envoyer la bénédiction 
d'un parent et d'un ami." 

La lettre était signée: "Symphorien, marquis de Ger- 
mandre," et tout entière écrite de la main du défunt, faveur 
bien rare de sa part, et dont beaucoup de collatéraux se 
sentirent inquiets et jaloux. Ils critiquèrent le naïf discours 
du chevalier et le trouvèrent du dernier^ prosaïque, pour ne 
pas dire du dernier niais. 

Hortense n'était pas du nombre de ceux qui ignoraient la 
détresse de Sylvain et l'exiguïté de ce prétendu bien de 
campagne qu'il avait la candeur de considérer comme un 
bienfait sérieux. Elle ne fut pas non plus dupe du senti- 
ment d'égoïste tolérance qui avait dicté la lettre du marquis ; 
mais elle vit bien que la première et la principale dupe était 
le généreux cœur de son pauvre cousin, et, profondément 
attendrie, elle se rapprocha de lui pour tâcher de lui 
parler. 

Mais le chevalier avait disparu comme par enchantement. 
Suivi de sa famille, il s'était enfui dans les jardins, et, tout 
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épouvanté de la hardiesse de son attitude, assis à Tombre 
des tilleuls, il était près de se trouver mal. 

A la fatigue de l'émotion s'en joignait une autre dont le 
chevalier ne, songeait pas à se rendre compte. Il mourait 
de faim. 

Il était dans cet état de malaise et de défaillance qu'on 
subit parfois sans en rechercher la cause, lorsque Labrêche 
se présenta devant lui et acheva de le démoraliser en lui 
disant qu'il était envoyé à sa recherche par madame la 
comtesse. 

— Quelle comtesse ? Je ne la connais pas, moi ! 

— Je parle à M. le chevalier de sa cousine germaine, la 
fille du baron de Germandre, qui est veuve du comte de 
Sévigny, une charmante femme moitié Polonaise, mon- 
sieur, et qui a beaucoup envie d'embrasser lés enfants de 
monsieur. 

— Si cela est, dit Sylvain en s'adressant à sa compagne, 
tu vas les conduire à leurs parents. Je ne veux pas les 
priver de*s caresses de cette noble personne. Moi, je vous 
attendrai ici, où je compte rester jusqu'au moment où l'on 
se réunira pour la lecture du testament. 

La villageoise obéit ; mais le petit Lucien voulut rester 
avec son père, et elle partit seule avec Marguerite, Labrêche 
ouvrant la marche. 

Le trajet n'était pas long. 

— Eh bien, dit Hortense en prenant la petite Marguerite 
dans ses bras, vous êtes donc seule, et monsieur votre père 
ne veut pas faire connaissance avec nous ? Comment vous 
appelle-t-on, mon petit ange ? 

— On ne m'appelle pas petit ange, répondit la fillette : on 
m'appelle Margot. 

— C'est très poétique, dit Octave. Et vous, ma belle, 
ajouta-t-il en s'adressant à la villageoise, comment votre 
maître vous appelle-t-il ? 

— Mon maître ? répliqua la paysanne avec assurance : 
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VOUS voulez dire mon frère ? Il m'appelle de mon nom, qui 
est Corisande de Germandre. 

Labrêche, qui apportait un verre d'eau à madame de 
Sévigny, faillit laisser tomber le plateau et resta immobile, 
la bouche ouverte, Fœil égaré. 

— Approchez donc un fauteuil à ma cousine, lui dit Hor- 
tense sans témoigner aucune surprise désobligeante à made- 
moiselle de Germandre. 

— Et vous, ma cousine, reprit celle-ci en s'asseyant sans 
aucun embarras, comment vous appelle-t-on, de votre petit 
nom? 

— Hortense. 

— Bon ! ça n'est pas laid. Et vous demeurez à Paris, à 
ce qu'on noils a dit ? 

— Depuis un an seulement. Auparavant, j'étais en 
Pologne. 

— Plus loin encore que Paris ? 

— Beaucoup plus loin. 

— Dame, je ne sais point où ça est. Je n'ai rien appris, 
moi, qu'à tenir le ménage et à soigner les enfants. Mon 
frère a été élevé par le père, qui était un homme savant, et, 
encore qu'il soit cultivateur, il est savant aussi, mon frère ! 
Il apprend beaucoup de belles choses à son garçon. Mais, 
moi, j'ai suivi la condition de ma mère, qui était une femme 
de campagne, et, si je sais un peu lire et écrire, c'est bien le 
tout ! Si je ne vous parle pas comme il faut, vous m'excu- 
serez ; la bonne intention y est tout de même, ma cousine ! 

— Telle que vous êtes, vous me paraissez charmante, 
répondit Hortense; voulez-vous m'embrasser, ma chère 
Corisande ? 

— Oui, ma cousine, et c'est de bon cœur, dit la jeune fille 
en lui jetant ses bras autour du cou. 

Elle était charmante en effet, mademoiselle de Germandre ; 
avec son parler franchement rustique et sa complète igno- 
rance des choses du monde, elle avait une grâce naturelle 
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mêlée, ou plutôt alliée intimement à une gaucherie candide 
qu'elle ne cherchait point à déguiser. 

La baronne, qui était foncièrement bonne, voulut embras- 
ser aussi mademoiselle de Grermandre ; mais, moins délicate 
que sa fille, elle ne put s'empêcher de lui témoigner de la 
surprise et de la curiosité. 

— Est-ce donc par goût ou par nécessité, lui dit-elle, que 
vous vous habillez comme au village ? 

— C'est pour suivre la coutume de chez nous, répondit 
Corisande. Le père n'a jamais voulu que la mère changeât 
rien à son costume, et je trouve qu'il a eu raison. Ça ne 
nous va pas, à nous autres, les habillements de la ville. 
Nous ne savons point porter ça. Nous y sommes empruntées. 
Et ça nous gênerait, d'ailleurs, pour le travail de la cam- 
pagne. Le frère a bien eu l'idée, quand on nous a fait 
assavoir^ qu'il fallait venir ici, de me faire faire une robe 
à queue et un chapeau à rubans ; mais, moi, je n'ai point 
voulu. J'aurais fait rire le monde, et nous nous sommes dit 
tous les deux : " On nous prendra comme on voudra, mais 
ça serait bien sot de nous déguiser." 

— Vous avez agi en gens d'esprit, dit Hortense, et votre 
frère nous a prouvé, d'ailleurs, qu'il était homme de sens 
droit et de cœur généreux. Quant à vous, vous êtes si jolie 
sous ce charmant bonnet, que ce serait bien dommage de 
vous affubler de nos modes ridicules. Si je pouvais vivre 
toujours à la campagne, je voudrais m'habiller comme vous 
voilà. 

— Et je suis sûr, dit Octave, que ça vous irait à merveille ; 
car elle est très jolie, cette petite cornette * blanche ! 

— Essayez-la donc, Hortense! dit la baronne, que la 
question chiffons intéressait par-dessus toute autre. Ça 
ferait un joli costume de bal masqué ! 

Hortense s'y prêta par un sentiment de délicatesse, afin 
de bien prouver à la demoiselle de campagne qu'elle prisait 
ses modestes atours, loin de les dédaigner. 
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— Ah bah î dit Corisande en détachant les épingles d'aciei 
bruni qui relevaient les barbes de sa coiffe, ça vous nuira, 
car ça cachera tous vos beaux cheveux blonds ! 

Et, en tirant un peu vite sa coiffure, elle fit, sans aucune 
préméditation, tomber le serre-tête,^® d'où s'échappa une forêt 
de superbes cheveux bruns naturellement ondes. 

— Eh! mais, dit Octave, qui avait hâte de réparer par 
quelque galanterie le brutal' accueil qu'il avait fait à la 
jeune fille, il me semble, ma chère cousine, que vous nous 
cachiez des trésors qui, maintenant, vont nous faire détester 
la cornette. 

Corisande rougit beaucoup, et pour la première fois se 
montra très confuse. Octave crut qu'elle était sensible à 
son compliment. Il ignorait que, par suite d'un préjugé de 
sa localité, Corisande regardait l'exhibition de sa tête nue 
comme une indécence. Elle se hâta de relever sa belle che- 
velure sous le serre-tête, pendant qu'Hortense essayait la 
cornette, et que, sans qu'on y prît garde, Margot s'emparait 
de la mantille de madame de Sévigiiy, et se drapait avec 
orgueil dans les dentelles noires qui lui tombaient jusqu'aux 
pieds. 

— Voyons, là! qu'est-ce qu'elle fait, la petite pie! dit 
Corisande en lui retirant cette parure d'emprunt. Oh! 
dame, en voilà une qui s'arrangerait bien des affiquets de la 
ville ! Il n'y a pas de coquette pour être coquette comme ça. 
Dans les champs, elle est toujours après se faire des cou- 
ronnes avec des barbeaux, et faut convenir que ça ne lui 
va point mal. 

— Et vous, ma cousine, dit Octave, vous n'êtes donc paç 
coquette du tout ? 

— Voire si j'avais le temps ! répondit Corisande. Je ne 
sais point ; mais on a tant d'ouvrage à la maison et au 
dehors, qu'on n'y saurait songer. 

— N'avez-vous pas des servantes de ferme ? demanda la 
baronne. 
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— Nous n'avons ferme ni servante, répliqua la campa- 
gnarde. Nous vivons chez nous sur notre avoir, qui n'est 
pas gros, mais bien suflâsant à cette heure pour le monde 
que nous sommes. Ça n'a pas toujours été si bien. Nous 
avons eu des mauvaises années et des vieux parents infirmes 
et des petits enfants tout jeunes à nourrir. J'ai vu que 
nous étions douze à vivre sur un revenu de cinq cents livres. 

— Alors, dit Octave à Hortense, ce fameux bien de cam- 
pagne donné par le marquis à son frère représentait un 
capital de dix mille francs tout au plus. Ce n'était pas trop 
la peine d'en parler sur sa tombe î 

— Le chevalier a eu la suprême délicatesse de ne pas 
révéler le chiffre, répondit Hortense, et peut-être ce chiffre 
a-t-il plus de valeur à ses yeux qu'aux nôtres. 

— Oh ! dame, certainement, reprit mademoiselle de Ger- 
mandre. Chacun est heureux qui sait se contenter de ce 
qu'il a. 

— Alors votre frère se trouve heureux ? dit la baronne. 

— Il a eu ses peines comme un autre ; mais le voilà con- 
tent de voir ses enfants en bonne venue, et ses terres 
amendées. 

— Ma mère, reprit Hortense, il faut absolument que nous 
fassions connaissance avec ce cousin philosophe qui paraît 
si bon. Si vous alliez le chercher, vous, ma chère Corisande ? 
Vous lui diriez que nous ne sommes pas des loups, que nous 
nous sentons portés vers lui, et qu'il ne peut se refuser plus 
longtemps à nos avances ? 

— Vous êtes bien honnête, ma cousine, et je lui dirai que 
vous êtes si aimable, qu'on s'affole aisément de vous. Mais 
ça n'est pas la peine que je le cherche. Il va venir de lui- 
même quand on sonnera la qloche pour le testament. Ça 
n'est pas que nous prétendions à quelque chose dans l'héri- 
tage, nous autres ! Oh ! non, par exemple ! nous n'avons 
jamais vu l'oncle, et il ne pouvait point se soucier de nous. 
Mais on nous a écrit que, si tous les parents n'étaient point 
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là, ça retarderait les affaires, et, outre que notre devoir était 
d'assister à l'enterrement, nous sommes venus pour ne point 
faire manquer la lecture du testament et ne point contrarier 
le monde. Aussi mon frère, encore qu'il ne soit point 
curieux de se trouver en grande compagnie, va venir d'un 
moment à l'autre, et vous lui causerez. 

— Eh ! sans doute, dit Octave ; vous êtes bien pressée de 
le voir, ma cousine ! 

— Oui, très pressée de le voir à mon aise et non devant 
trente personnes qui nous gêneront avec leurs préoccupa- 
tions d'intérêt ! Octave, allez donc le chercher, vous ! 

— J'irai, puisque vous le souhaitez, dit Corisande en 
remettant son bonnet blanc. Il n'y a que moi qui pourrai 
le décider. 

— Offrez votre bras à notre cousine, dit Hortense à 
Octave. 

Octave ne se souciait pas de promener la demoiselle en 
cornette, et, d'ailleurs, il grillait dans l'attente d'une expli- 
cation qu'Hortense s'acharnait à éviter. La baronne com- 
prit ce qui se passait, et, prévoyant bien qu'Octave allait se 
perdre par son impatience, elle prit résolument le bras de 
Corisande et se mit avec elle à la recherche du chevalier. 
Hortense voulait retenir Marguerite en otage; mais la 
sauvage enfant se prit à pleurer, et il fallut bien la laisser 
partir. 
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III. 

HoRTENSE, condamnée au tête-a-tête avec son cousin, 
affecta plus de distraction qu'elle n'en éprouvait, afin de lui 
épargner la mortification de se déclarer en pure perte, et elle 
feignit une grande impatience de voir arriver le chevalier. 

— Allons, décidément, lui dit Octave avec dépit, Vhomme 
de campagne vous tient au cœur, ma belle cousine î II n'y a 
pas moyen de vous parler, n'est-ce pas ? J'avais pourtant 
des choses sérieuses à vous dire. 

— Vous, des choses sérieuses ? Allons donc, mon cher 
Octave ! est-ce que vous êtes malade ? 

— Oui, très malade! malade de colère, d'amour et d'in- 
quiétude. 

— Eh bien, si vous m'en croyez, nous causerons une autre 
fois. Le temps qui nous reste avant la réunion pour la 
lecture ne suffirait pas pour ce que nous avons à nous dire. 

— Peut-être! On attend une parente en retard. On 
peut l'attendre encore une heure, et moi, d'ailleurs, j'aurai 
tout dit en un mot: Hortense, je vous aime! Est-ce 
clair, et voulez-vous me répondre ? 

— Alors je vous répondrai en un mot. J'ai de l'amitié, 
beaucoup d'amitié pour vous. 

— Beaucoup d'amitié? c'est là tout, décidément. 

— Il faut vous en contenter et me payer de la même 
monnaie. Je ne vous réclame que ce qui m'est dû. 

Octave mordit sa moustache et faillit répondre avec 
aigreur ; mais il prit le temps de la réflexion et se ravisa. 
Mais, si l'un de nous hérite, et si c'est moi ? . . . 

— Si c'est vous, je m'en réjouirai de tout mon cœur; 
mais si c'est moi ? . . . 
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— Je me retire avec la fierté et la discrétion qui convien- 
nent à un homme sans ressources vis-à-vis d'une femme trop 
opulente ; ça va sans dire. 

• — Et moi qui serais, à peu de chose près, dans la même 
position vis-à-vis de vous si vous héritiez, j'aurais la même 
fierté, je vous prie de le croire. Je ne souffrirais pas vos 
hommages, même sous forme de plaisanterie. 

— Vous me jugez très mal, Hortense! je vx)us aime 
sérieusement. 

— D'amitié, oui ! je m'en flatte et j'y crois avec plaisir. 

— C'est plus que de l'amitié ! 

— Ici, je vous arrête, dit Hortense. Il y a autre chose 
que la passion de la jeunesse et le dévouement de l'amitié. 
Il y a l'amour vrai, qui ne peut s'expliquer par démonstra- 
tion, mais qui se sent au fond de l'âme et que je rêve, mais 
que vous n'éprouverez jamais, parce que vous ne le com- 
prenez pas. 

— Voilà des subtilités insupportables, s'écria Octave en 
colère. Vous avez lu trop de romans, ma cousine, et vous 
ne serez jamais heureuse ni juste, parce que vous vivez 
dans un idéalisme impossible. 

— Peut-être ! Que voulez-vous ! je suis ainsi. 

— Vous ne voulez pas guérir de cette maladie? Alois 
prenez patience et tâchez de me l'inoculer. Si je m'y prête, 
voyons, refusez-vous de m' éprouver et de me connaître? 
Voilà la première fois que je peux vous parler sans témoins ! 

— Pour que je vous réponde, mon cher Octave, il faut 
que je connaisse votre sort. Si vous restez pauvre ... eh 
bien, le devoir de mon affection est de ne pas vous refuser 
un certain temps d'épreuve nouvelle. Si vous devenez 
riche. . . . 

— Vous serez charmée d'être débarrassée de moi ; car vous 
avez de la compassion pour ma petite épaulette, et rien de 
plus ! . . . 

Octave parcourut le boudoir en faisant crier ses bottes et 
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craquer ses doigts. Puis, revenant à la raison par un de ces 
brusques changements qui lui étaient propres ; 

— C'est pourtant quelque chose, reprit-il, et je devrais 
vous remercier de votre bon cœur. 

— Nous avons bon cœur tous les deux, dit Hortense en 
lui tendant la main; nous voudrions nous enrichir Pun 
l'autre, cela est bien évident. Vous voyez- donc que c'est 
une vraie amitié de frère et de sœur. Mais ne nous y 
trompons pas, ce n'est rien autre chose, et, pour moi, ce ne 
serait pas assez dans le mariage. Je ne veux pas faire un 
mariage de raison. 

Octave garda un instant le silence. 

— Tenez, Hortense, dit-il en ouvrant brusquement la 
fenêtre pour ne pas étouffer^ vous devriez épouser l'homme 
de campagne ! Justement, le voilà qui passe sur la terrasse. 
Il est tout à fait ce qu'il m'a semblé à première vue: le 
modèle des vertus civiles et militaires du garde champêtre ! 

— Et pourquoi non? dit Hortense; pourquoi ne le se- 
rait-il pas ? Il est si pauvre î Pensez-vous à ce qu'il faut 
de courage et de raison pour se trouver heureux avec sept 
cents livres de rente ? 

— J'ai été en plus mauvaise passe, dit Octave; j'ai 
manqué de pain sous cette belle République que notre cher 
cousin servait, dit-on, en conscience ; et je ne me suis plaint 
à personne ! 

— Je le sais, et je vous estime pour cela ; mais vous ne 
vous trouviez pas heureux ! 

— Et vous croyez qu'il se trouve heureux, lui? Vous 
prenez au sérieux la leçon que vous a récitée sa sœur la 
paysanne ? Tout cela est une pose ; oui ! on pose au village 
comme ailleurs. Regardez-le donc, votre héros de stoïcisme ! 
n a la figure la plus chagrine qui se puisse voir quand il ne 
s'aperçoit pas qu'on le regarde. 

Hortense, en le regardant, eut une envie de rire mêlée à 
je ne sais quelle envie de pleurer. Pour donner le change 



26 LA FAMILLE DE GERMANDRE. 

à la bizarrerie de son émotion," elle fit à Octave la concession 
de se moquer du pauvre campagnard. 

— Vous l'avez calomnié, lui dit-elle ; il n'a pas la tournure 
martiale d'un garde; il a bien plutôt l'air d'un magister 
de village qui mène tristement promener son unique 
écolier. 

Le chevalier avait disparu; il s'était décidé à entrer, à la 
requête de son petit garçon, qui, ayant mangé de la galette 
sans boire, criait la soif, sans avouer que la galette était 
déjà loin et qu'il avait encore faim. C'est alors que le 
chevalier s'aperçut qu'il avait faim lui-même, et qu'il fut 
content d'être forcé, par la souffrance de son enfant, de 
céder à la sienne propre. 

Il avait aperçu Labrêche dans la galerie, et, comme il 
avait un prétexte pour l'aborder en lui demandant où était 
Corisande, il réclama en même temps un verre d'eau pour 
Lucien. Malgré sa résolution de chercher à déjeuner, il 
n'osa pas demander davantage, comptant qu'on lui offrirait 
davantage, et suivant en ceci la coutume de discrétion exces- 
sive et farouche qui caractérise les paysans et même les 
petits bourgeois de campagne. 

Labrêche, s'empressa de la façon la plus gracieuse à le 
satisfaire. Il n'avait pas vu sortir Corisande avec la bar 
ronne. Il crut qu'elle était encore dans le boudoir et il y 
conduisit le chevalier en lui disant qu'il y trouverait aussi 
des rafraîchissements. 

Il n'y avait plus moyen de reculer. Le chevalier fut 
annoncé et introduit dans le boudoir, où Hortense et Octave 
étaient encore à la fenêtre, cherchant des yeux ce qu'il était 
devenu, et riant de lui, l'un avec malice, l'autre par complai- 
sance. 

Aussi, en entendant Labrêche prononcer le nom du chevar 
lier de Germandre, Hortense se retourna-t-elle avec vivacité, 
et, craignant qu'il n'eût entendu une dernière plaisanterie 
qu'elle venait de faire sur son compte, elle se troubla et 
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raccueillit avec une certaine agitation mêlée de frayeur et 
d'empressement. 

Le pauvre Sylvain, déjà inquiet d'avance de son entrée, 
fut bouleversé en reconnaissant dans madame de Sévigny la 
femme charmante dont le regard l'avait fait trembler lorsqu'à 
l'église elle s'était approchée de son banc. En outre, elle 
lui parut contrainte, et il se demanda rapidement si ce 
n'était pas pour se moquer de sa tournure qu'elle l'avait 
fait demander. Cette idée lui causa une sorte de vertige, 
et, bégayant des paroles inintelligibles, il ne sut pas même 
saluer. Il voulut ôter son chapeau ; mais il ne s'aperçut 
pas que, pour cela, il fallait quitter la main de son petit 
garçon autour de laquelle ses doigts s'étaient crispés, ou 
laisser tomber le missel qu'il tenait sous son bras gauche. 
Aussi le livre tomba-t-il avec fracas. Il voulut le ramasser 
et lâcha le chapeau, qui tomba aussi. Enfin il se décida à 
lâcher l'enfant, qui ramassa le chapeau, pendant que La- 
brêche ramassait le livre. Alors le chevalier fit son salut, 
fort embarrassé de ses mains qui ne tenaient plus rien, et 
n'entendant pas les paroles de bienvenue qu'Hortense, prise 
d'un rire nerveux, bégayait aussi. 

Ce fut bien autre chose quand, sur l'invitation de la jeune 
femme, il fallut s'asseoir. ' Labrêche, voyant l'embarras de 
son protégé, lui avançait un siège, et Octave, se faisant un 
jeu de cette scène de détresse, lui en présentait un autre. 
Le chevalier, éperdu, ne savait auquel entendre. 

Pourtant, après avoir sué sang et eau, il était parvenu 
à s'installer sur la plus haute et la plus incommode des 
chaises. Comme il n'était pas grand, ses pieds touchaient 
à peine à terre. Il avait donné dans ce piège tendu par 
Octave; mais il était bien loin de s'en apercevoir, ne 
songeant plus qu'à dissimuler son gros livre sous son grand 
chapeau, le tout posé et retenu sur ses genoux disposés en 
pente. 

Après avoir épuisé le chapitre des aimables reproches 
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sans avoir pu obtenir de lui une réponse qui eût le moindre 
sens, Hortense prit le parti de lui parler de la pluie et du 
beau temps, tout en regardant avec surprise la transparence 
et la beauté de ses yeux, qui révélaient une sensibilité 
extraordinaire. Mais elle fut forcée de s'avouer à elle-même 
qu'un homme si nerveux et si impressionnable mettait les 
autres au supplice, à moins que, comme Octave, ils ne fussent 
décidés à le tourner en ridicule. 
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TV. 

Octave était, en effet, très aise de trouver une victime 
sur laquelle il pût faire tomber le dépit amassé en lui depuis 
quelques heures. Il jouissait du ridicule embarras de 
rhomme de campagne. 

— Vous avez là, mon cousin, lui dit-il à brûle-pourpoint, 
un chapeau bien extraordinaire ! 

Le chevalier, étonné, regarda son chapeau et parut s'aviser 
pour la première fois de l'étrangeté d'un pareil meuble-, 
mais, à la grande surprise de son interlocuteur, il trouva 
moyen de répondre sensément. 

— Mon chapeau, dit-il, est passé de mode, je le pense 
bien ; mais j'y tiens, et je le mets les jours de fête ou de 
cérémonie, parce que c'est un vieux compagnon qui a été au 
feu avec moi. 

— Oui, dit Octave, sous la République ! 

— Contre les étrangers, répondit Sylvain. 

— Et contre les émigrés, par conséquent ? 

— Et contre les émigrés, reprit le chevalier. 
Et, sans songer au père d'Hortense, il ajouta : 

— Je peux vous dire cela, monsieur, je sais que vous n'en 
étiez pas. 

— Mon père n'était pas de ceux qui se sont battus contre 
la France, répondit vivement Hortense, pour empêcher 
Octave de relever la malencontreuse réflexion du chevalier. 

Mais le chevalier ne se déconcerta pas trop. 

— Vous pensez bien, dit-il, que je n'entends pas blâmer 
ceux qui ont fui devant la persécution ; et, quant à ceux qui 
ont cherché à s'en venger, ou qui ont cru la faire cesser en 
se jetant dans les armées étrangères, je dis qu'ils se sont 
trompés de route ; voilà tout ce que je dis ! 
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— Et voiis croyez, reprit Octave sèchement, ne pas vous 
être trompé aussi en servant le gouvernement révolution- 
naire ? 

— Non, répondit le chevalier avec une extrême douceur, 
je ne le crois pas. D'ailleurs, je n'ai pas eu la liberté du 
choix. La réquisition n^'a pris. Il fallait servir la France 
ou déserter. Vous ne m'eussiez pas conseillé ce dernier 
parti, vous, mon cousin, qui portez l'épaulette ? 

— Je ne sais pas ce que j'eusse fait à votre place, dit 
Octave. 

Et il changea de conversation, sentant que le chevalier 
était de force à défendre son opinion, et voulant l'attaquer 
par son côté faible, celui du ridicule, auquel sa personne 
donnait prise. 

Le chevalier, en parlant de son chapeau, avait eu l'heu- 
reuse inspiration de s'en débarrasser. Restait le gros livre, 
qu'il eût bien voulu faire disparaître. Lucien s'en aperçut 
et le prit dans ses mains comme pour regarder les images. 
Mais Octave s'en empara et s'amusa ainsi à le remettre en 
évidence. 

— Vous avez là, dit-il, un curieux missel! une précieuse 
antiquaille î 

— Oui, répondit Sylvain : c'est comme mon chapeau. 

— Est-ce que ça a été aussi au feu avec vous ? 

— Non î ce livre m'a été donné par ma mère à sa dernière 
heure, et j'y tiens encore plus qu'à mon chapeau. 

Il n'y avait donc plus moyen pour Octave de plaisanter 
le missel. 

Alors, le chevalier se leva, disant qu'il allait chercher sa 
sœur, puisque madame de Sévigny désirait la voir, et ne se 
souvenant pas ou n'ayant pas seulement entendu qu'Hor- 
tense lui avait déjà parlé trois fois de Corisande avec éloge 
et sympathie. 

Octave eut alors l'idée de rendre au chevalier la malice 
que la baronne lui avait faite à lui-même de le laisser seul 
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avec Hortense, et il le força de se rasseoir, en lui disant 
qu'il allait chercher mademoiselle de Grermandre et la 
baronne. 

A peine fut-il sorti, qu'Hortense se sentit plus maîtresse 
de son émotion ; mais le chevalier eut un tel redoublement 
pour son compte, qu'il n'eût jamais su rompre le silence 
si madame de Sévigny ne l'en eût dispensé en s'occupant 
de Lucien. 

L'enfant n'avait pas voulu suivre Octave. Il avait mis 
le temps à profit en mangeant force gâteaux aux confitures, 
et il s'approcha d'Hortense, qui demandait à l'embrasser. 
L'homme de campagne, voyant son fils un peu barbouillé, 
se hâta de vouloir l'essuyer avec son mouchoir ; mais Hor- 
tense, qui s'était levée, commença par baiser l'enfant au 
front ; après quoi, elle trempa dans un vase d'eau le coin 
d'une serviette et fit la toilette du garçonnet, qui s'y prêta 
sans cérémonie, et lui dit familièrement : 

— C'est bien, ma cousine ; me voilà propre, et c'est à mon 
tour de vous embrasser. 

Le chevalier la regarda faire, du coin de l'œil, et ne sut 
pas la remercier ; mais il fut profondément touché de cette 
simplicité de manières, et il fut sur le point de lui dire ce 
qu'il y eût eu de mieux à dire, en effet : " Ma cousine, vous 
êtes une bonne femme ! " 

Dites-moi, mon cousin, dit Hortense, nous voilà seuls, et 
vous pouvez me parler comme à une amie : vous êtes bien 
pauvre, n'est-ce pas ? 

— Bien pauvre? . . . C'est selon, répondit le chevalier 
embarrassé. Par comparaison . . . car tout est relatif en ce 
monde. . . . Moi, je me contente de mon sort. . . . 

— Oui, je le sais, vous êtes très résigné ou très sage. Mais 
vos enfants . . . quand vous pensez à leur avenir ? A pré- 
sent, ils sont bien portants, aimés, choyés, par conséquent 
heureux ... ; mais, un jour. . . . 

— Si Dieu me fait la grâce de me laisser vivre un peu. 
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celui-ci, dit le chevalier en prenant Lucien entre ses jambes, 
sera capable de se tirer d'aJQ^aire comme il l'entendra. Il 
est studieux et comprend assez bien ce qu'on lui enseigne. 
— Et qu'est-ce que vous lui enseignez? 

— J'ai quelques notions . . . quelques livres qui me vien- 
nent de mon père. Je tâche de lui apprendre ce qu'on m'a 
appris. . . . Voyons, Lucien, ajouta-t-il, dis à cette bonne 
dame que tu es un brave garçon et que tu feras de ton 
mieux pour que ta famille n'ait jamais à rougir de toi. 

— Oui, mon beau garçon, dit Hortense en reprenant l'en- 
fant à son père et en l'attirant vers elle ; dites tout ce qui 
vous passera par la tête ... à propos de votre papa surtout ; 
ça m'intéresse infiniment. 

— Oh ! mon papa ! reprit Lucien, vous avez raison de l'ai- 
mer, d'abord. Il vaut mieux que tout le monde qui est ici ! 

— Allons, tais-toi! dit le chevalier, qui ne savait plus où 
se mettre : on ne parle pas comme ça. 

— Il parle très bien, dit Hortense, et il a probablement 
raison! 

Tu vois bien ! répondit Lucien en s'adressant à son père ; 
je suis sûr que notre cousine est ennuyée de toutes les 
cérémonies qu'on se fait ici ! Je les ai bien vus, moi, tous 
ces messieurs et toutes ces dames, qui se serrent les mains, 
qui se disent de belles paroles et qui se moquent par derrière 
quand ils croient qu'on ne les regarde pas. M. Octave . . . 
il ne vaut pas mieux que les autres, lui ! Voyez-vous, ma 
cousine, chez nous, ça n'est pas comme ça. Tout le monde 
s'aime bien. Vous y viendriez, vous seriez contente tout de 
suite. 

On joue, on rit. Il y a un beau ruisseau qui coule tout 
au travers de l'herbe, et on y fait des moulins, des ponts ; 
et, moi, j'invente un tas de machines pour amuser la petite 
Margot. . . . 

— Ta ta ta, j'espère qu'en voilà assez ! dit le chevalier en 
l'interrompant ; heureusement pour toi, madame ne retien- 
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dra pas toutes les niaiseries que tu viens de lui dégoiser ! 
Et moi qui faisais l'éloge de ton babil ! J'ai eu là une belle 
idée! 

— Son babil a porté juste, reprit Hortense; il m'a donné 
envie d'aller vous rendre visite. 

— A nous? s'écria le campagnard éperdu. Ah! mon 
Dieu, ma cousine ! mais nous vivons dans une chaumière ! 

— Raison de plus! j'irai, je vous en avertis; d'autant 
plus que j'ai un service à vous demander. 

— A moi, un service ? est-ce possible ? 

— Oh ! vous pouvez demander tout ce que vous voudrez 
à mon papa, dit Lucien. Il est très complaisant et il aime 
à obliger et à consoler tout le monde. Au village, aussi- 
tôt qu'il y a une pauvre famille sans pain, c'est chez nous 
qu'on vient tout de suite ; et nous sommes contents de ça, 
nous autres, parce que ça fait qu'on aime mon papa et ma 
tante. 

— Eh! bien, puisque M. Lucien m'encourage, reprit Hor- 
tense, voilà une idée qui m'est venue et que j'irai vous 
supplier d'examiner, mon cousin ! Je n'ai pas beaucoup de 
fortune, mais j'ai de quoi vivre. Ma mère est dans la même 
situation, et nous sommes seules au monde, je vous l'ai dit. 
Cette solitude m'effraye, mais le mariage m'effraye davan- 
tage. Si j'avais une jolie petite fille à élever et à chérir . . . 
une petite fille comme la vôtre ... je me trouverais si heu- 
reuse, que je resterais libre ; ce qui me vaudrait probable- 
ment beaucoup mieux. Et c'est pour vous proposer de 
m'assurer ce bonheur. . . . 

— Je comprends, ma cousine, répondit sans hésiter le che- 
valier ; merci . . . oui, merci du fond du cœur ! Vous êtes 
bonne, et vous me voyez si pauvre, que vous avez pitié de 
moi ; vous voulez me soulager en prenant un de mes enfants 
à votre charge ! C'est très généreux . . . , mais cela ne se 
peut pas. Je ne dois pas accepter* Ne me croyez pas 
ingrat, ni fier avec vous mal à propos ! Mais j'ai besoin de 
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voir mes enfants, moi ! C'est cela qui me donne du cou- 
rage et du bonheur au milieu de mes peines ! 

— Oh ! oui, papa ! s'écria Lucien, qui avait écouté avec 
inquiétude ; tu as raison, il ne faut pas donner ma petite 
sœur. Je ne veux pas, moi ! 

— Prenez garde, mon cousin, dit Hortense au chevalier; 
on doit aimer ses enfants pour eux-mêmes et non pour soi. 
Marguerite ne se trouvera peut-être pas toujours aussi 
heureuse chez vous que sa tante ! Si elle avait des goûts 
différents ! si elle regrettait, un jour, de n'avoir pas l'éduca- 
tion et les relations auxquelles sa naissance lui donne droit ! 
Tenez ! vous y réfléchirez ; ne me dites pas encore non ! 
En retournant à Paris, je passerai chez vous et nous repar- 
lerons de mon idée. Tout ce que je vous demande dès 
aujourd'hui, c'est d'avoir confiance en moi et de m'accorder 
votre amitié. 

La grande cloche signala en cet instant l'arrivée de la 
personne que l'on attendait, et Labrêche entra bientôt d'un 
air empressé. 

— Madame la baronne de Grermandre fait savoir à madame 
la comtesse, dit-il, que voici l'annonce pour se réunir dans 
la salle des audiences. Dans un quart d'heure, on donnera 
connaissance du testament. Mademoiselle de Germandre et 
sa petite nièce attendent aussi M. le chevalier pour prendre 
place. 

— J'y vas, répondit le chevalier agité. J'irai ... j'y 
cours ! 

Et il s'assit, comme s'il se fût juré à lui-même de ne rien 
faire à propos. 

Hortense, voyant qu'il ne songeait pas à lui offrir son 
bras, et qu'en le lui demandant elle l'exposait à une nouvelle 
crise, prit son voile en lui disant : 

— Vous viendrez tout à l'heure, n'est-ce pas, mon cousin ? 

— Y aller ! répondit? Sylvain sortant d'un rêve. Pourquoi 
faire ? à quoi bon ? Je ne suis pas de ceux qui espèrent, 
et je ne me permets pas de désirer. . . . 
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— Tu sais, mon père, dit Lucien en le secouant un peu, 
qu'il faut être là par égard pour les autres, et pour qu'on 
n'attende pas. 

— Oui, oui, c'est vrai ! reprit le chevalier, j'irai certaine- 
ment. Va, Lucien, accompagne ta cousine ; je vous suis. 

Lucien ne se le fit pas dire deux fois, et offrit son bras à 
Hortense avec une comique gentillesse. 

Le chevalier, resté seul, et n'étant plus soutenu par la 
lutte contre lui-même, s'affaissa sur un fauteuil et se sentit 
baigné d'une sueur froide. La faim, la fatigue et l'émotion 
l'avaient brisé, et il ne pensait pourtant plus du tout à 
manger pour reprendre des forces. Il était tout entier à un 
drame silencieux qui le rendait presque fou. 

— Qu'est-ce donc? se disait-il dans un monologue inté- 
rieur qui se ressentait du désordre de ses facultés. Mon 
Dieu! mon Dieu! c'est un ange que cette jeune femme, et 
je n'ai pas su trouver un mot du cœur pour la remercier ! . . . 
Mais lui donner ma fille ? . . . Non, jamais ! La pauvre 
petite prendrait des goûts au-dessus de son état, et il 
faudrait que sa mère adoptive renonçât au mariage. . . . 
Elle s'en repentirait un jour ou l'autre, je reprendrais 
l'enfant, et l'enfant se trouverait malheureuse de retomber 
du luxe dans la détresse. Non, je ne consentirai pas ! . . . 
Mais, si je refuse, ce sera donc fini ? Je ne la verrai plus 
jamais, cette jeune dame ? Si j'avais l'air d'hésiter aujour- 
d'hui, elle viendrait pourtant chez moi . . . passer un jour, une 
heure peut-être seulement. ... Et, d'ailleurs, à quoi songes- 
tu là, malheureux ? Elle voit bien un peu ta misère, tu ne 
l'as pas cachée, et la déguiser serait bien inutile ; mais elle 
ne la voit pas tout à fait. Quand elle te trouvera labourant 
toi-même ton misérable champ de seigle avec ta vache et 
ton âne, elle rira. La faire rire ! j'en mourrais de douleur ! 

Le chevalier s'aperçut qu'en pensant à cela il pleurait 
comme un enfant. Honteux de lui-même, il essuya son 
visage trempé de larmes, et, se levant avec effort : 
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— Ah! j'ai faim! se dit-il. C'est cela! Je n'y pensais 
plus. 

Le chevalier jeta des yeux hagards autour de lui, et, se 
voyant seul, il se précipita sur une pile de brioches que 
Lucien n'avait pas attaquée. Il trouva ce régal fort mé- 
diocre. 

Il commençait à se remettre quand Labrêche rentra et le 
trouva la bouche pleine. Ce fut une grande mortification 
pour le chevalier d'être surpris par ce valet en flagrant délit 
de voracité indiscrète. 

Mais Labrêche, qui avait essuyé de tous les autres hommes 
beaucoup de rebuffades, et que la douceur cérémonieuse de 
celui-ci consolait un peu, le traita avec des bontés particu- 
lières. 

— Je demande pardon à monsieur de l'interrompre, dit-il ; 
mais je venais dire à monsieur que, dans dix minutes. . . . 

— Dix minutes, répondit le chevalier résolu à vaincre sa 
mauvaise honte au moins vis-àrvis d'un laquais, c'est plus 
qu'il ne m'en faut pour apaiser ma faim tant bien que mal 
avec ces tristes friandises. . . . 

— Ah ! mon Dieu ! est-ce que monsieur n'est pas entré au 
buffet aujourd'hui ? 

— Ma foi, non ! je n'y ai pas pensé du tout. 

— Alors je cours chercher à monsieur. ... 

— Non, non ! c'est trop tard, je n'ai plus faim ; seule- 
ment, si vous pouviez me procurer un peu de cidre ou de 
bière. . . . 

— Fi, monsieur! cela ne vaut rien après la pâtisserie! 
mais monsieur n'a donc pas vu le madère ? 

— Le madère ? où ça ? dans cette carafe ? J'ai pris ça 
pour du sirop ! 

— Goûtez, monsieur, goûtez ! s'écria Labrêche en remplis- 
sant le verre du chevalier ; c'est le meilleur de la cave, celui 
que je préfère, moi ! 

Et il remplit un verre pour lui-même, machinalement et 
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par habitude. Le chevalier, tout aussi machinalement, 
choqua son verre contre le sien. Tous deux étaient diverse- 
ment, mais vivement préoccupés. 

— Ah! monsieur le chevalier, quelle journée! dit La- 
brêche ; quel événement que celui qui va s'accomplir ! Je 
comprends bien que monsieur ait oublié de déjeuner. Moi- 
même ... je n'ai fait que battre la campagne toute la nuit 
dernière ! 

— Quoi ! qu'est-ce que vous avez ? dit le chevalier. Ah ! 
le testament ! j'oubliais. Eh bien, votre maître vous aura 
sans doute légué quelque chose ? 

— Je l'espère, monsieur, je Pespère ! mais vous, monsieur 
le chevalier, ça vous serait donc égal d'hériter d'une grande 
fortune ? 

— Egal, non ! Mais je ne compte sur rien, et je n'y veux 
pas du tout penser. On a assez de peines dans la vie sans 
se faire des illusions ridicules ! 

— Ah ! voilà ce que je me dis aussi ! je me fais peut-être 
des illusions ! M. le marquis peut m'avoir oublié. . . . Et, 
dans ce cas-là, si c'était un effet de la bonté de monsieur de 
me garder à son service . . . dans le cas où monsieur héri- 
terait. ... Je pourrais être fort utile à monsieur ; j'ai reçu 
de l'éducation, j'ai une belle main, et je sais rédiger toute 
espèce de lettres. 

— Merci, merci, dit le chevalier en souriant, vous êtes 
bien bon ! Mais. . . . 

— Mais monsieur se méfie peut-être de mon dévouement ? 
monsieur croit peut-être que je protège le capitaine de chas- 
seurs ? 

— Qui ? M. Octave ? Et qu'est-ce que ça me fait, mon 
cher, que vous le protégiez ? 

— Cela n'est pas, monsieur, je ne protège personne contre 
monsieur! Je le disais encore tout à l'heure à la jeune 
dame. 

— Qui ? madame de Sévigny ? 
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— Oui, la jeune dame qui épouse, à ce qu'on dit, M. 
Octave. 

Le chevalier garda le silence ; mais sa main trembla en 
reposant son verre sur la table. Il venait de recevoir en 
plein cœur une profonde blessure. 

— Mais je dis, moi, reprit Labrêche, que ce mariage-là 
n'est pas encore fait. Je sais ce que je sais ! . . . 

— Que savez-vous? dit le chevalier avec humeur. Vous 
ne savez rien ! 

— Pardon, monsieur! . . . Vous êtes peut-être la cause 
que ça ne se fera pas. 

— Moi ? comment ça ? Vous rêvez ! 

— Non, monsieur; tout à l'heure, dans la galerie, j'ai 
entendu des mots. . . . Madame de Sévigny était fâchée 
contre lui et lui défendait de se moquer de vous. 

— De se moquer ? 

— Oui, monsieur, oui ! M. Octave est un mauvais plaisant 
qui s'est moqué de monsieur toute la matinée, et qui s'est 
permis de lui donner un sobriquet déjà passé, grâce à lui, de 
bouche en bouche. 

— Vraiment ! Quel sobriquet ? 

— On appelle monsieur Vhomme de campagne. 
— Voilà tout ? Ce n'est pas bien méchant. 

— C'est mauvais, c'est plat ! mais ça veut être dénigrant, 
et, si ce petit capitaine n'était pas un si grand duelliste, je 
conseillerais à monsieur de ne pas se laisser berner par un 
traîneur de sabre I Avec ça, il taquine la jeune dame en 
lui disant qu'elle est éprise de monsieur. . . . 

— Taisez- vous! dit le chevalier d'un ton ferme. Voilà 
de sots propos que je ne veux pas savoir. Tenez, ajouta-t-il 
en lui offrant une pièce de monnaie, voilà pour vos bons 
offices; mais je vous prie d'en rester là de vos commen- 
taires. 

— Non, monsieur, merci, dit Labrêche un peu piqué de 
la fierté de son protégé, ce n'est pas pour de l'argent ! Ceci, 
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d'ailleurs, est trop pour vous et pas assez pour moi. Voici 
le dernier coup de la cloche, et, si monsieur ne se présente 
pas, on va fermer les portes. 

— Vous vous trompez, répondit le chevalier en lui faisant 
signe de sortir. On ne commencera pas sans moi. Dites 
qu'on m'attende. 

Resté seul, le chevalier remplit son verre et Pavala posé- 
ment en homme qui, à l'occasion, savait reprendre possession 
de lui-même. Debout et calme devant la table, il résumait 
rapidement et clairement ses pensées. 

— Cet Octave est un duelliste, se disait-il, et ce duelliste 
s'est moqué de moi. Je ne m'en suis pas aperçu, ou plutôt 
je m'en doutais et je ne voulais pas y croire. Je me disais 
que le défaut d'usage rend susceptible et injuste ; d'ailleurs, 
un proche parent ! ... un brave officier ! un homme d'esprit ! 
... — C'est donc ainsi que va le monde ? Un salut manqué, 
un habit passé de mode vous exposent à la risée de ceux qui 
devraient vous avertir, et même au besoin vous défendre ! 
— Allons, soit ! je ne fuirai pas devant le ridicule, et je vais 
entrer le dernier, tout seul, dans cette belle assemblée ! Je 
veux voir en face ce grand monde, et savoir si un homme de 
cœur et d'honneur qui a souffert toute sa vie sans se plaindre 
doit être persiflé par des sots ! 

Le chevalier se redressa dans sa petite taille, boutonna 
son vieil habit, reprit avec aisance son gros livre, qu'il ne 
voulait pas s'exposer à perdre, enfonça son chapeau de la 
République sur son large front et marcha droit à la salle 
d'audience, dont il trouva le chemin par intuition. Sa sœur 
et ses enfants, inquiets de ce retard, venaient à sa rencontre. 
Il les fit passer devant lui et entra le dernier, d'un pas 
ferme, en saluant l'assistance avec une grâce un peu suran- 
née, mais tranquille. 

— Tout le monde y est? dit le greffier du juge de paix. 
Fermez les portes ! 
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V. 

Les grandes résolutions du chevalier de Germandre ne 
servirent en ce moment qu'à lui donner une contenance 
dont il eût pu se passer; car chacun pensait à lui-même, à 
s'observer, à prendre un maintien convenable pour dissi- 
muler des anxiétés trop vives, et le notaire éleva la voix au 
milieu d'un silence qui avait quelque chose de solennel. 

Quand il eut fini, un silence de stupeur succéda à celui de 
l'attention, et ce ne fut qu'au bout de quelques minutes 
qu'il fut rompu par Octave. Le jeune comte demandait 
pour lui et pour tous une seconde lecture de la clause princi- 
pale. Sa demande fut aussitôt vivement approuvée; car 
cette clause était assez bizarre pour qu'on eût besoin de la 
bien comprendre. 

" J'ai consacré ma vie aux sciences, disait le testateur, et 
j'entends léguer ma fortune tout entière et sans distraction 
ni réserve de la moindre parcelle à celui qui s'emparera des 
secrets que j'ai poursuivis avec ardeur pendant ma longue 
carrière. Plusieurs connaissances spéciales très approfon- 
dies, ou un génie particulier d'initiative sont nécessaires 
pour cette conquête. Mais, comme je n'ai point le désir de 
frustrer ma famille de mon héritage, c'est elle exclusive- 
ment que j'admets et invite à tenter la redoutable épreuve 
ci-dessous mentionnée." 

—Redoutable! dit l'abbé fort intrigué; pourquoi redou- 
table ? M. le notaire peut-il no.us expliquer ce mot-là ? 

— Je ne peux rien expliquer, répondit le notaire. Je 
n'ai reçu aucune confidence personnelle. Je lis, il ne 
m'appartient pas de commenter. Et il reprit: 

" L'épreuve consiste à trouver le moyen d'ouvrir, sans le 
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forcer ni ^endommager, un ouvrage de mécanique d'un 
grand prix, que Ton verra au fond de mon laboratoire sur 
un piédestal de jaspe égyptien, portant le n** 15 en lettres 
de bronze. Cet objet est un coffre de forme ovale surmonté 
d'une figure de sphinx en or, et n'a pas besoin d'autre dé- 
signation ni description, aucun autre ouvrage de mes mains 
n'ayant d'emblème analogue. 

"Voici comment j'entends et ordonne qu'il soit procédé 
aux épreuves : 

" Il sera fait un tirage au sort en trois séries : la première 
comprenant mes parents les plus proches, à savoir: mon 
frère l'abbé, et les enfants et petits-enfants de mes autres 
frères décédés. La seconde série comprendra mes parents 
les plus proches après ceux de la première. Il en sera de 
même de la troisième. Si aucun de mes parents plus ou 
moins proches n'est apte à résoudre le problème, l'épreuve 
du sphinx ne sera tentée par personne, et, le fût-elle avec 
l'assentiment de la famille, le succès ne constituera aucun 
droit à mon héritage." 

Suivait un article très développé sur les précautions à 
prendre! pour qu'aucun examen secret et particulier ne pût 
avoir lieu, et sur le choix des personnes chargées du soin 
de faire respecter la volonté du testateur. Tout avait été 
prévu avec une grande lucidité d'esprit, et, comme pour 
décourager ceux qui se flatteraient de réussir par la force, il 
était dit que, si le sphinx était hors d'état de se refermer 
et de se rouvrir facilement après la première ouverture, 
l'épreuve serait considérée comme nulle, la série des expé- 
riences terminée et la fortune du marquis consacrée à fonder 
divers prix scientifiques par lui désignés avec beaucoup de 
soin et de précision. Cette fondation devait avoir lieu, 
dans tous les cas, si aucun des parents du testateur ne 
résolvait le problème. 

Un murmure chagrin et amer accueillit cette seconde 
lecture. Chacun se regarda comme frustré. 
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L'épreuve n'offrait pas beaucoup de chances de succès ; 
car il n'était donné qu'un quart d'heure, montre en main, à 
chaque personne désignée pour la tenter. On avait, il est 
vrai, le droit de regarder préalablement et collectivement 
l'objet merveilleux pendant une heure, mais sans y porter 
les mains et toujours en présence des personnes préposées 
à sa garde. 

A cet effet, il allait être procédé à la levée des scellés du 
laboratoire, afin que la famille réunie pût voir le sphinx et 
que chacun fût libre, après cet examen, de renoncer à y 
toucher, offre profondément mystérieuse et qui, comme l'on 
peut croire, éveilla la plus poignante curiosité. 

Enfin l'épreuve décisive, celle qui consistait à palper le 
coffre durant un quart d'heure, devait avoir lieu le surlende- 
main, afin, était-il dit, que les personnes qui se croiraient 
compétentes pussent réfléchir et même consulter les ouvrages 
spéciaux qu'elles trouveraient dans la bibliothèque. L'hospi- 
talité leur était largement offerte, jusqu'au jour dit, dans le 
château. 

Tout cela était fait pour produire un mélange d'effroi 
et d'impatience. On se rendit sur-le-champ au labora- 
toire, guidé par le majordome et par Labrêche, qui, bien 
que fort abattu de n'avoir aucun legs à espérer, n'était pas 
médiocrement satisfait d'avoir un rôle à jouer dans cette 
affaire. 

Le juge de paix et son greffier ayant levé les scellés avec 
une majestueuse lenteur, on fit passer d'abord madame de 
Germandre et sa fille avec mademoiselle Corisande et 
Marguerite, puis l'abbé, le chevalier, Lucien et Octave; 
après quoi, les parents de second ordre et ceux du troisième 
furent admis avec une régularité désespérante. On était 
si pressé de voir la merveille, que la décente tranquillité 
des premiers introduits semblait aux autres le vol de quel- 
ques-uns des précieux instants consacrés à l'examen. 

Tout au fond de la troisième division du laboratoire, le 
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coffret n® 15 se dressait sur son piédestal de jaspe. C'était, 
au moins en apparence, un bloc de bois massif, ovale, de 
deux pieds de haut sur trois de longueur, sans aucune 
espèce d'ornement, de serrure, de clous, de saillie, fissure 
ou rainure quelconque pouvant faire présumer Péxistence 
d'une mécanique intérieure et d'une ouverture possible. 
Le sphinx en or, assez pauvrement copié, comme dessin, 
sur une sculpture antique, était délicatement orné de bande- 
lettes finies avec soin, et le socle qui le liait au coffre était 
enjolivé d'une sorte de grecque d'un goût hasardé qui n'ap- 
partenait précisément à aucune époque. 

La grille qui l'entourait ne permettait pas d'approcher 
assez pour apercevoir la moindre suture ou la moindre dis- 
jonction dans sa masse, mais probablement il y en avait ! 
On mettait des lunettes, on s'armait de tous les lorgnons pos- 
sibles, on croyait apercevoir de petites fentes, — on n'était 
pas sûr ; — mais personne ne voulait renoncer à l'épreuve. Il 
n'en coûtait rien d'essayer ! C'eût été folie de ne pas le faire. 

— Eh !• sans doute, dit l'abbé d'un air inquiet. Nous 
essayerons tous, et les maladroits réclameront l'indulgence 
du public. 

— Mais moi, dit madame de Germandre, frappée de la 
physionomie de l'abbé, je n'oublie pas le mot qui vous a 
intrigué dans cet étrange testament. Pourquoi l'épreuve 
est-elle qualifiée de redoutable, et pourquoi a-t-on prévu le 
cas où quelqu'un y renoncerait d'avance ? 

Le chevalier, qui, appuyé contre la grille, examinait le 
coffre avec une attention parfaitement calme, prit alors la 
parole. 

— Je trouve, dit-il, la chose complètement expliquée par 
les avertissements relatifs à l'ouverture de ce coffre. Il est 
formellement interdit de se servir de la force physique, et il 
est parlé du danger de le gâter et de le mettre hors de service. 

— Alors vous n'admettez pas que ceci puisse être une 
mystification ? dit Octave. 
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— Non, je n'admets pas cela. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai du respect pour la mémoire de mon 
oncle. Si vous n'en avez pas, cela vous regarde ; mais vous 
me permettrez de ne pas penser comme vous. 

Cette réponse fut faite avec une fermeté qui sentait un 
peu la provocation et qui étonna de la part d'un homme si 
timide. Octave sourit avec dédain, et, s'adressant tout bas 
à Hortense : 

— Savez-vous, lui dit-il, que votre cousin de campagne 
le prend avec moi sur un ton bien rogue ? ^^ Je vois que 
vous lui avez monté la tête ! 

— Contre vous ? 

— Peut-être ! Qui sait ? 

— Octave vous êtes fou ! A quel propos ? . . . 

— Tout est mystère et apologue ici, ma chère Hortense, 
et je ne me charge de rien deviner. Je dis seulement que 
l'homme au grand chapeau fera sagement d'être plus poli 
avec moi ; car je suis mal disposé à la patience. . Ce n'est 
pas ma faute si les étrangetés dont nous sommes bernés me 
portent sur les nerfs. 

— Allons, dit Hortense, je vois bien que le dépit de ne 
pas hériter vous donne envie de chercher querelle à quel- 
qu'un. Mais, s'il faut absolument que votre déception ait 
ce triste résultat, il serait plus brave de vous en prendre à 
tout autre que le chevalier. 

— Pourquoi ? parce que vous le regardez comme l'homme 
le plus inoffensif qui soit ici? Je veux bien l'accepter 
pour tel, s'il ne sort pas du rôle qui lui convient et vous 
feriez peut-être sagement de l'avertir, vous qui paraissez 
avoir sur lui une merveilleuse influence, que ces airs de 
matamore ne lui vont pas du tout. 

Le chevalier n'entendit et ne pressentit rien de ce dia- 
logue à voix basse. Il continuait à regarder le sphinx avec 
une tranquillité qui parut de l'hébétement à ceux qui la 
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remarquèrent. Au bout d'un quart d'heure, il quitta la 
grille, et, s'approchant de sa sœur : 

— Voilà qui est fini pour nous, lui dit-il à l'oreille. Il 
est bien inutile que nous revenions, car je n'ai aucune con- 
naissance dans la partie, et ce n'est pas moi qui m'exposerai 
au danger de frustrer les autres de l'héritage en brisant des 
ressorts dont, en aucune façon, je ne peux deviner le 
mécanisme. Voilà le soleil qui baisse, et nous avons bien 
du chemin à faire pour rentrer chez nous avant la nuit. 

— Oui, oui, vous avez raison, répondit Corisande; par- 
tons! je suis ennuyée d'être ici, et les enfants seraient 
fatigués de se coucher tard. Allez avec Lucien mettre la 
jument à la carriole ; moi, je ferai vos adieux avec les miens 
à notre cousine Hortense, et je vous rejoins dans cinq 
minutes avec la petite. 

— Cinq minutes ? Non, un quart d'heure, dit le che- 
valier. Il faut que notre pauvre bête mange l'avoine; car 
je suis bien sûr qu'on l'a trouvée trop laide pour s'en 
occuper. ... Et puis ... je crois que mon devoir serait de 
revenir saluer madame de Sévigny. 

— Non, non, reprit vivement Corisande; madame de 
Sévigny ne pense plus à nous. Elle est en grande causerie 
avec son cousin le capitaine. . . . Voyez ! Autant vaut 
les laisser tranquilles. 

— Ma sœur a raison ! pensa le chevalier, dont le cœur se 
serra en voyant de loin le tête-à-tête animé d'Hortense et 
d'Octave dans une embrasure de fenêtre. Je ferai aussi bien 
de me laisser oublier et d'oublier aussi ! 

Il alla chercher Lucien, qui restait collé à la grille du 
sphinx. L'enfant le supplia de le lui laisser examiner jus- 
qu'au dernier moment. 

— Mais que veux-tu donc examiner ? dit le chevalier sur- 
pris de son insistance. Tu ne comprends rien à ces choses- 
là, toi, et je ne peux rien t'apprendre qui te mette sur la 
voie. Voyons, ne fais pas ici la figure d'un petit idiot I . . , 
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— Père, laisse-moi regarder encore, répondit Lucien. Tu 
vois bien que personne ne fait attention à moi. Ça m'in- 
téresse, moi, ce coffre ... et cette figure de femme à corps 
de lionne. . . . J'ai une idée, vrai ! une idée que je te dirai 
à la maison. Laisse-moi regarder afin de pouvoir me sou- 
venir. 

Le chevalier sourit de la prétention de l'enfant; mais, 
comme il ne savait pas le contrarier, il le laissa, en le 
recommandant à l'attention de sa sœur, et s'en alla aux 
écuries, où il trouva, non sans peine, son pauvre cheval, fort 
oublié dans un coin. Il lui mesura lui-même l'avoine qu'il 
avait discrètement apportée dans un petit sac, et le regarda 
manger. 

Mais la grise n'avait plus guère de bonnes dents et ne 
broyait pas vite son avoine. Et puis il fallait la faire boire, 
et le chevalier ne voulait attirer l'attention d'aucun des 
palefreniers. 

— Je ne suis pas assez riche pour «payer leurs services, 
pensait-il, et ils seraient capables de refuser mon argent 
comme a fait M. Labrêche. 

Pendant que le chevalier agissait et songeait ainsi, Co- 
risande faisait ses adieux à Hortense. Elle appela Lucien, 
qui prit gravement la petite main de Marguerite sous son 
bras, et tous trois sortirent du laboratoire. 

Mais Marguerite avait oublié son chapeau de paille dans 
le boudoir, où avec sa tante elle avait été reçue d'abord par 
Hortense; mademoiselle de Germandre confia la petite à 
son frère, qui savait déjà très bien se retrouver dans la vaste 
résidence, et courut à la recherche du chapeau, voulant 
éviter de demander le moindre service à Labrêche, dont 
l'impertinence lui était odieuse. 

Les plus insignifiantes actions semblent parfois provo- 
quées par une malicieuse ou bienfaisante destinée. A peine 
mademoiselle de Germandre était-elle entrée dans le boudoir, 
qu'elle y vit accourir Octave. 
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VI. 

Octave ne songeait pourtant guère à poursuivre Cori- 
sande. Il ne pensait qu'à Hortense, qui venait de le quitter 
un peu brusquement, mécontente de lui et lasse de ses rail- 
leries. Il s'était imaginé de la suivre jusqu'à son appartement 
pour tâcher d'obtenir sa grâce. Mais Hortense avait pris à 
droite pendant qu'il continuait à gauche dans la galerie, et 
elle s'était réfugiée dans la bibliothèque tandis qu'il péné- 
trait dans le boudoir. 

Il eut un mouvement d'humeur en y trouvant la villa- 
geoise. 

— Pardon, ma cousine, lui dit-il en se retirant aussitôt; 
ce n'est pas vous que je cherchais. . . . 

— Et qui donc cherchiez-vous d'un air si soucieux ? dit 
Corisande avec inquiétude. Ce n'est pas notre cousine 
Hortense, puisque vous étiez tout à l'heure avec elle ? 

Octave fut très surpris de l'accès de curiosité de la demoi- 
selle de campagne. Il ne savait pas que Corisande, ayant 
entendu ses menaces contre le chevalier, craignait une nou- 
velle rencontre et une querelle entre eux. Il la regarda en 
face d'un air moqueur et lui demanda en quoi ses entrevues 
plus ou moins répétées avec madame de Sévigny pouvaient 
l'intéresser. 

— Apparemment que ça m'intéresse en quelque chose, 
répondit ingénument Corisande. Ne sauriez-vous répondre 
oui ou non, quand je vous demande si c'est elle que vous 
cherchez ? 

— Eh bien, ce n'est pas elle, dit Octave en levant les 
épaules, et je vous donne le bonjour, ma belle cousine. 

— Oh! pas si vite que ça, reprit mademoiselle de Ger- 
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mandre, persuadée qu'il cherchait le chevalier pour lui 
témoigner sa rancune. Vous causerez bien une minute avec 
moi, par honnêteté ! 

— Ah! vraiment? s'écria le capitaine de chasseurs en 
retroussant sa moustache hérissée d'un mouvement de 
fatuité railleuse : vous voulez causer, ma cousine ? Eh 
bien, causons. 

Et, s'approchant d'elle, il fit mine de l'embrasser. 

— Tiens, voilà qui est drôle ! dit Corisande en le repous- 
sant avec sang-froid; j'aurais cru que c'était, ça, des ma- 
nières de valet de chambre ! 

— Les valets de chambre! reprit Octave piqué; est-ce 
qu'ils vous ont embrassée, ma cousine ? 

— Oh ! on n'embrasse point celles qui ne veulent point ! 
vous devez bien savoir ça. 

— Je sais que vous êtes très jolie, et qu'il ne serait pas 
désagréable de vous embrasser. Vous ne voulez pas, soit ! 
mais alors que voulez-vous de moi ? Je ne sais pas causer 
avec une jolie personne sans lui faire la cour, je vous en 
avertis ! 

— Si vous ne savez dire aux femmes que des folies ou 
des insolences, c'est donc que vous les croyez toutes sottes 
ou sans cœur ? 

— Ah ! voilà que vous parlez comme. . . . 

— Comme qui ? Voyons ! Est-ce que madame Hortense 
vous dit quelquefois la même chose ? 

— Hortense ! . . . Hortense ! . . . De quoi diable vous 
mêlez-vous, ma cousine ? Vous êtes curieuse, à ce qu'il 
naraît ? 

— Nenni ! je ne suis point curieuse ; mais j'ai des yeux, 
et je vois bien que vous avez du chagrin. 

— Du chagrin, moi ? Jamais ! 

— Oh! vous voulez faire le sans-souci et la mauvaise 
tête ! mais vous n'êtes pas si terrible que ça ! Vous êtes un 
garçon malheureux, voilà tout, et je sais bien où la mouche 
vous pique I 
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— Tiens, tiens, tiens ! Voyons, que savez-vous ? 

— Je sais que vous aimez les querelles et que vous vous 
moquez toujours. Ça fait qu'avec beaucoup d'esprit, vous 
vous prenez à des sottises et que vous parlez souvent comme 
un homme qui serait mauvais. Vous vous en apercevez de 
temps en temps et ça vous ennuie, et alors vous vous dites 
en vous-même: "Je voudrais bien avoir raison, mais j'ai 
tort ; " et, malgré vous, vous en êtes peiné. 

— Ah çà ! vous me faites la morale I . . . Savez-vous que 
c'est là une preuve d'intérêt dont je pourrais m'enorgueillir ? 

— Oh! si vous me contez fleurette, c'est temps perdu! 
Je n'écoute personne, moi, et je vous le dis une fois pour 
toutes ; je suis une flUe raisonnable. Dieu merci, et, ne me 
voulant point marier, je n'ai point d'oreilles pour les badi- 
nages. 

— Et pourquoi ne voulez-vous pas vous marier? dit 
Octave, que la droiture naïve de la demoiselle de campagne 
commençait à intéresser. 

— Parce que je n'ai pas le moyen ! Mon frère n'a pas 
plus qu'il ne faut pour élever ses enfants, et, si je prenais 
ma part, Marguerite serait obligée de rester fille. Il vaut 
bien mieux que ça soit moi, puisque je me trouve contente 
comme me voilà et que je ne songe point à être mieux. 

— Comment ! à vingt ans, vous croyez pouvoir vous con- 
damner à la solitude ? 

— Je ne suis point seule. Tant que j'aurai mon frère, 
j'aurai le meilleur de tous les amis, et il est encore assez 
jeune pour que ça dure. Il n'y a qu'un accident qui pour- 
rait me l'enlever, et alors, voyez-vous, si le malheur arrivait. 
. . . Ah ! ce serait trop pour moi ! J'élèverais les enfants 
de mon mieux; mais celui qui m'aurait tué mon frère pour- 
rait bien dire qu'il m'a tué le cœur ! 

Les yeux de Corisande se remplirent de larmes et Octave 
devina tout. Il se rappela avoir dit de mauvaises paroles, 
et que, dans ce moment-là, voyant mademoiselle de Ger- 
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mandre assez près de lui, il avait baissé la voix, probable- 
ment trop tard. Octave était généreux, malgré sa langue 
cruelle. Il fut ému de cette douleur profonde et vraie, et 
prit la main de sa cousine sans rien dire. Corisande com- 
prit ce bon mouvement et ne retira pas sa main. 

— Voyons, ma cousine ! dit enfin Octave tout en s'éton- 
nant de la souplesse de cette main un peu grande, mais 
élégante et bien dessinée ; il ne faut pas avoir peur de moi ! 
Je ne suis pas un méchant homme. 

— Je ne sais, répondit Corisande en retirant sa main sans 
affectation pour essuyer. ses yeux. Je pense que vous 
mériteriez d'être heureux, et que, si vous le vouliez, vous le 
seriez bien vite. 

— Pourquoi me parlez-vous donc toujours de mon bonheur, 
dont il me semblait que vous ne pouviez vous faire aucune 
idée juste, et de mes chagrins, que vous ne pouvez pas con- 
naître ? Voyons ! vous avez de l'esprit naturel, et, je crois, 
beaucoup de jugement, ma chère Corisande. Expliquez- 
vous clairement. Je vous écoute sans raillerie, je vous le 
jure ! 

— Eh bien, mais, reprit Corisande, satisfaite du résultat 
qu'elle avait obtenu d'être enfin prise au sérieux par le 
jeune capitaine, est-ce que je n'ai point passé quasi une 
heure aujourd'hui entre vous et notre cousine Hortense? 
est-ce que je n'ai point vu que vous étiez son amoureux ? 

— Vous croyez que je suis son amoureux, c'est-à-dire celui 
dont elle accepte l'amour ? 

— Oui, je le crois, à cause justement de la bisbille qu'il 
y a entre vous aujourd'hui. Vous ne vous laissez point 
tranquilles l'un l'autre ; ce qui est la preuve que vous ne 
pouvez point vous passer l'un de l'autre. 

— Eh bien, vous vous trompez, ma chère cousine. Ma- 
dame de Sévigny peut fort bien se passer de moi, elle ne 
m'aime point du tout. 

— Alors, c'est votre faute ! 
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— Comment ça ? 

— Parce que vous la choquez par vos malices ! Qu'est-ce 
qui vous manque pour être aimé d'elle ? Ce n'est point le 
rang, l'esprit, ni la ligure, ni le courage, ni l'honneur, n'est- 
ce pas? C'est peut-être un peu de bonté. Les femmes 
aiment la douceur, et on peut même dire que c'est de ça 
qu'elles vivent. Mon frère a tout ce que vous avez de bon, 
et c'est de quoi l'estimer et le respecter : mais, s'il avait 
avec ça ce que vous avez 'de mauvais, je veux dire des 
paroles dures et des moqueries injustes, je vous réponds 
que je ne me trouverais point heureuse à la maison ! 

— Vous parlez comme un ange, ma chère cousine, dit 
Octave surpris de trouver tant de fond et de délicatesse 
chez une fille des champs. Mais le monde où vous vivez 
est plus sérieux et meilleur que le nôtre. Dans le nôtre, on 
a de l'esprit. C'est un grand mal, j'en conviens, car avec 
l'esprit il y a toujours plus ou moins de méchanceté ; mais 
les femmes du monde s'ennuieraient avec nous si nous 
étions parfaits ; elles ne sont point parfaites elles-même . . . 
tant s'en faut ! ^ 

— Voilà que vous dites du mal de votre cousine, sans 
avoir l'air d'y toucher ! . . . 

— Eh bien, ma foi, oui ! disons-en un peu de mal, ça me 
soulagera. Ma cousine est romanesque. . . . Ah ! vous ne 
savez pas ce que c'est, n'est-ce pas ? Tant mieux pour vous ! 
l'homme que vous aimerez peut-être, malgré vos résolutions, 
sera bien heureux ! vous ne lui demanderez pas l'impossible, 
vous ! vous n'exigerez pas qu'il vous fasse rire avec sa 
gaieté et soupirer avec sa mélancolie. Vous ne lui demande- 
rez pas d'être aimable, enjoué, beau diseur, et en même 
temps sentimental, poétique et emphatique ! 

— Tout ce que je comprends à vos grands mots, reprit 
Corisande en souriant, c'est que vous en cherchez trop long 
pour plaire, et que madame Hortense, plus sage que vous 
ne pensez, ne vous en demande pas tant ! 
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— Que demande-t-elle donc, selon vous ? 

— Que vous Paimiez tout bonnement, sans vous méfier 
d'elle; car, sans en savoir bien long, je suis sûre d'une 
chose : c'est que celui qui ne croit point en nous ne nous 
aime point. Moi, je me sentirais offensée, même si un petit 
enfant me disait que je le trompe ! 

— Ah! c'est que vous, Corisande! . . . vous êtes si vraie, 
si pure. ... Je suis bien sûr que vous n'avez jamais menti 
aux autres ni à vous-même ! 

Et Octave, ému au delà de toute prévision, reprit la main 
de Corisande et la porta involontairement à ses lèvres. 

— Il ne s'agit point de moi, dit mademoiselle de Ger- 
mandre en se levant. Adieu. Je prierai pour vous ; et, si 
vous aidez le bon Dieu, il travaillera pour vous. 

— Comment ! vous partez déjà ? dit Octave un peu agité : 
déjà, ce soir ? ^ . . tout de suite, et pour toujours ? Mais 
non ! vous reviendrez après-demain. Vous tenterez l'épreuve 
du sphinx ! Votre frère. . . . 

— Mon frère ne reviendra pas. Il a dit que c'était inutile, 
qu'il ne connaissait rien à ces affaires-là, et qu'il ne fallait 
pas se monter la tête pour des ambitions déplacées. Je 
pense qu'il a bien raison et qu'il vaut mieux pour nous 
songer à couper nos blés. Il doit m'attendre. Adieu je 
vous dis, mon cousin, et encore bon courage et bonne 
chance ! 

Cependant on avait fini d'examiner le sphinx, et le notaire 
convoquait l'assemblée pour le surlendemain, après avoir 
rappelé à haute voix les noms des personnes investies de 
la confiance du testateur pour la garde du laboratoire et la 
police des épreuves. 

Le garde champêtre et Labrêche, le greffier et l'adjoint 
devaient veiller alternativement jour et nuit autour du 
laboratoire; les autres gardiens coucheraient dans des 
chambres peu éloignées, afin d'être debout à la moindre 
alerte de ceux qui monteraient la garde. 
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On trouva ces précautions fort offensantes pour l'honneur 
de la famille, et plusieurs parlèrent de se retirer ; mais tout 
le monde resta, tant le rêve d'une merveilleuse fortune 
exerçait d'empire sur les imaginations. 

Hortense seule était aussi indifférente à l'issue de l'affaire 
que le chevalier et sa sœur. Elle serait partie si sa mère 
ne s'y fût opposée. 

En repassant dans la bibliothèque pour aller dîner, elle 
trouva Octave, qui, s'étant vu évité, n'insistait plus pour se 
réconcilier avec elle. Il avait une figure triste et préoc- 
cupée qui l'affligea. 

Elle pensa que le mieux était de ne pas paraître s'en 
apercevoir, et elle prit son bras pour aller s'asseoir au repas 
de famille, qui fut la chose la plus solennelle, la plus 
contrainte et la plus ennuyeuse du monde, en dépit des 
saillies d'Octave et du mielleux enjouement de l'abbé. 

Après le repas, chacun se dispersa. 

Il était minuit, tout le monde était couché depuis long- 
temps, sauf Labrêche et le garde champêtre, qui devaient 
monter la garde jusqu'à trois heures du matin, lorsque la 
baronne de Germandre, qui connaissait déjà les êtres comme 
si elle eût passé sa vie dans le château, se glissa sans bruit 
dans la bibliothèque. Une porte latérale donnait sur la 
galerie où le garde champêtre, ancien dragon retraité pour 
cause de blessures et armé d'un vieux sabre de cavalerie, 
faisait sa faction en conscience, pendant que Labrêche, 
tantôt assis, tantôt étendu sur une banquette, luttait déjà 
contre le sommeil. 

La baronne ne se faisait aucun scrupule d'interroger ce 
valet si bien disposé par nature à la conversation. 

Quant à causer, Labrêche, ne sachant absolument rien, ne 
pouvait s'en faire scrupule, et il fut charmé d'y être pro- 
voqué par le début solennel qu'avait préparé la baronne. 

Au bout d'une heure la baronne récompensa généreuse- 
ment la conversation de Labrêche et se retira dans son 
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appartement pour rêver à l'objet de son ambition maternelle 
mais sans fermer sa porte, qui donnait en face de celle de la 
bibliothèque ; car, au milieu de plus d'un genre de terreurs, 
la plus grande de toutes était encore celle d'une trahison 
qui livrerait le secret à un concurrent de sa fille. Elle se 
méfiait fort de l'abbé, et deux ou trois fois elle alla sur la 
pointe du pied s'assurer qu'il n'était pas auprès de La- 
brêche. 

De Son côté, l'abbé, qui se méfiait de tout le monde et qui 
veillait avec angoisse, sortit à tâtons de chez lui, entendant 
ou croyant entendre marcher dans les corridors. Ces deux 
inquiétudes qui se surveillaient l'une l'autre faillirent plus 
d'une fois se trouver face à face ; mais elles s'évitèrent si 
adroitement, qu'elles se devinèrent et s'observèrent sans 
se voir. 

Quand six heures du matin sonnèrent, la baronne était 
rompue de fatigue, au point qu'elle se jeta tout habillée sur 
son lit. En ce moment, Hortense se levait et entrait chez 
sa mère pour lui proposer une promenade matinale. La 
baronne ne lui raconta pas les agitations de sa veillée ; elle 
prétendit avoir écrit des lettres fort tard. 

— Puisque c'est ainsi, lui répondit Hortense, il faut dor- 
mir jusqu'à midi, chère mère. Je vais vous aider à vous 
déshabiller. Me permettez-vous d'aller courir les champs 
pendant que vous vous reposerez ? 

— Ah ! courir . . . avec Octave ? 

— Au contraire, pour éviter Octave, dont la manière 
d'être avec moi commence à me devenir fort pénible. 

— A la bonne heure ! Mais où donc irez-vous ? 

— Je ne sais pas, dit Hortense. On m'a parlé d'une jolie 
chapelle et d'une belle vue sur une montagne, à une lieue 
d'ici. Je vas m'informer, et, si c'est trop loin pour mes 
petites jambes, j'irai en voiture. Je me ferai conduire par 
les chevaux de la maison, afin d'être revenue pour déjeuner 
avec vous. 
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La baronne s^endormit en se disant qu'elle avait tout le 
temps d'asseoir son jugement sur les dangers réels ou ima- 
ginaires de l'épreuye du sphinx et qu'elle aurait l'esprit 
plus lucide à son réveil. 

Hortense était à peine hors de l'enceinte du château, 
qu'Octave de Germandre se levait, résolu à faire aussi 
une promenade. 

Il appela son chasseur, lui ordonna de seller ses chevaux 
et prit sa tenue de voyage." Il se hâta, sous l'empire d'une 
idée qui l'avait poursuivi durant son sommeil, et dont il 
voulait avoir raison avant de sortir du château. 

La veille au soir, en traversant la galerie des tableaux, 
vivement éclairée en quelques endroits, le jeune homme 
avait remarqué un portrait en pied^ qui l'avait beaucoup 
impressionné sans qu'il sût pourquoi. Ce n'est qu'au mo- 
ment de s'endormir qu'il s'était avisé de trouver dans le 
souvenir de ce portrait une ressemblance frappante avec 
mademoiselle de Germandre. Lorsqu'il rentra dans la 
galerie, éclairée par le soleil du matin, il arrêta au passage 
le majordome, qui allait relever Labrêche de sa faction. 

— Veuillez m'apprendre, lui dit-il, quel est l'original de 
cette peinture. 

— Eh ! monsieur le comte, répondit M. Guillot, c'est celui 
de très haute et très puissante dame Corisande de Montlu- 
çon, marquise de Germandre, mère de feu M. le marquis 
Symphorien et de feu M. le comte Jules, votre grand-père. 

— Ah! mon arrière-grand'mère par conséquent, et la 
grand'mère de mademoiselle Corisande de Germandre que 
nous avons vue hier ici ? 

— Précisément, monsieur. Il faut convenir que les posi- 
tions ne se ressemblent guère, et que, sous le costume villa- 
geois de cette pauvre demoiselle, on ne reconnaîtrait guère 
la descendante. . . . 

— Bien, bien ! dit Octave. Je vous remercie, ne vous 
dérangez pas davantage. 
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Et il resta seul dix minutes au moins à contempler le 
tableau, qui était fort beau comme peinture et intéressant 
comme type. C'était celui d'une grande femme mince, à 
figure délicate, à la fois sérieuse et douce. Elle était riche- 
ment et sévèrement vêtue ; ses bras et son cou étaient char- 
gés de perles et de rubis. Malgré le contraste de cette 
toilette prineière et du costume de toile et d'étamine de la 
demoiselle de campagne, la ressemblance était réelle, saisis- 
sante et marquée jusque dans des détails particuliers. 

Octave mit tant d'intérêt à constater cette ressemblance, 
qu'il regrettait de n'avoir pas interrogé le majordome sur le 
caractère, et les habitudes de la personne représentée, lors- 
que l'abbé, qui ne dormait pas et qui, de sa chambre, le 
voyait planté là, vint à lui d'un air souriant, à seules fins 
de savoir si, lui aussi, avait l'intention de guetter quelque 
chose ou d'interroger quelqu'un de la maison. 

L'abbé vit bien que le jeune militaire ne songeait qu'au 
portrait de l'aïeule et ne demanda pas mieux que de le 
détourner, par sa causerie, de toute autre préoccupation. 

— Si j'ai connu ma mère ? lui dit-il. Mais oui, certes ! 
Je n'ai pas été traqué et caché comme vous dans mon jeune 
âge, et j'avais déjà dix-huit ans quand cette admirable 
femme est morte. 

— Elle était admirable de caractère? dit Octave. 

— Oui, de caractère, d'intelligence et de bonté. Elle 
n'était pas ce qu'on peut appeler une femme du monde; 
car, élevée à la campagne par une vieille tante dévote qui 
ne s'occupait que de patenôtres, elle savait tout au plus lire 
et écrire quand mon père l'épousa. On prétendit que le 
marquis de Germandre avait épousé une riche dindonnière " 
pour arrondir ses terres ; mais il fallut bien vite en rappeler, 
car la jeune marquise prit le dessus par sa raison, sa sagesse 
et le charme de son esprit naturel. Elle excellait dans la 
gouverne de sa maison et dans l'ordonnance des soins domes- 

. tiques. Enfin elle était très aimable et très aimée, et tous 
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ceux qui l'ont fréquentée ont reconnu en elle une personne 
de grand mérite. Je Tai douloureusement regrettée; car, 
si elle eût vécu, mon père, contre la sévérité duquel sa ten- 
dresse me protégeait, ne se fût peut-être pas obstiné à me 
faire embrasser l'état ecclésiastique, qui ne convenait ni à 
mes goûts ni à mes idées. 

Ayant terminé l'éloge de sa mère par une considération 
toute d'intérêt personnel, l'abbé, rassuré sur les dispositions 
d'esprit du capitaine, retourna prendre quelques heures de 
repos après une nuit trop agitée pour ses habitudes. Octave 
rêva encore devant le portrait, et, un instant après, partit 
au grand trot de son coursier rapide, sans trop savoir quelle 
direction il voulait prendre. 

Hortense était déjà loin ; elle avait appris, en s'inf ormant, 
que la chapelle de Sainte-Denise était d'une ascension un 
peu pénible, et le majordome avait vite commandé la voiture 
afin qu'elle ne fût pas fatiguée en arrivant au pied de la 
montagne. Les chevaux du défunt étaient vigoureux. Ne 
sortant jamais que dans son parc et dans les bois voisins, il 
ne les avait pas laissés fatigués. 

En se voyant emportée si rapidement sur une belle route, 
Hortense se demanda s'il ne lui serait pas possible d'aller 
jusqu'à la chaumière du chevalier, et, sans s'être décidée 
à rien, elle interrogea Labrêche, qui, pour se rafraîchir de 
sa faction nocturne, et pour se donner l'importance d'un 
dcerone,^ s'était placé sur le siège auprès du cocher. 

— N'est-ce pas quelque part par ici, lui dit-elle, que de- 
meure mademoiselle de Germandre, sœur de M. le chevalier ? 

— Nous sommes bien sur la route, répondit Labrêche, 
mais très loin, madame la comtesse ; cependant, avec les 
chevaux que voici, en trois heures. . . . 

— Et trois heures pour revenir ! ... dit Hortense ; non ! 
ce sera pour un autre jour ! 

En moins d'un quart d'heure, madame de Sévigny se 
trouva au pied du rocher qui dominait l'ermitage ; mais, au 
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moment où elle descendait de voiture, elle éprouva une sur- 
prise qui lui fit oublier d'examiner le site agreste et la 
beauté du torrent. Un homme de la campagne se présen- 
tait pour lui offrir la main, et cet homme, qui se sentait lui- 
même tout aussi étonné qu'elle, n'était autre que le chevalier 
de Germandre. 

Voici ce qui était arrivé : 

La veille, comme il s'en retournait chez lui, le chevalier 
avait vu boiter, au départ, la vieille jument grise qui traînait 
sa carriole. Voulant partir à tout prix, il n'en avait tenu 
compte. Mais, au bout d'une lieue, force avait été de s'ar- 
rêter. Ne voulant pas abandonner le fidèle animal qui lui 
avait rendu tant de services, il avait mis Corisande et les 
enfants dans la rotonde^® d'une petite diligence qui passait 
à point, et il s'était décidé à coucher dans une ferme voisine. 
Au matin, la grise allait mieux ; mais son maître, voulant 
lui donner encore deux heures de repos, avait pris pour but 
de promenade la petite chapelle qu'il connaissait depuis 
longtemps, mais dont il aimait la situation, et Hortense, 
ayant formé le même projet, n'avait rien de mieux à faire 
que d'accepter son bras. 
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VIL 

La montée était si rapide, qu'on fut bientôt dispensé de 
toute cérémonie et même de toute conversation. Hortense, 
vite essoufflée et mal assurée sur les pierres croulantes, dut 
accepter non plus le bras, mais la main et quelquefois les 
deux mains du chevalier pour escalader des roches ardues, 
et, dans les moments de peur et de vertige, elle chercha 
avidement cette protection nécessaire. 

De son côté, M. de Germandre, heureux et fier de son 
rôle, reprit son équilibre moral en cherchant à bien assurer 
celui de sa personne. Hortense, arrivée au sommet de 
l'escarpement, jeta son chapeau de paille sur l'herbe, et s'y 
jeta elle-même, à l'ombre de la petite chapelle, en riant de 
sa fatigue et en criant qu'elle donnerait un royaume pour 
un verre d'eau fraîche. 

Labrêche voulut courir à la source voisine ; le chevalier 
l'en empêcha. C'était trop tôt, madame de Sévigny avait 
trop chaud pour boire cette eau glacée, et il ne fallait pas 
emporter le châle au moment où elle en avait le plus grand 
besoin. Et, comme Hortense se révoltait contre ces deux 
prescriptions, l'homme de campagne l'enveloppa du cache- 
mire avec un sentiment d'autorité paternelle. Il demanda 
à Labrêche s'il avait apporté un verre, et, comme c'était 
la première chose à laquelle ce grand esprit n'eût point 
du tout pensé, il prit dans sa poche une tasse pliante en 
cuir verni qu'il courut laver et remplir ; puis il la laissa 
un peu s'échauffer au soleil avant de la présenter à sa 
cousine. 

Le chevalier était redevenu maître de lui-même en faisant 
acte de protection envers cette jeune femme qu'il s'efforçait 
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d'aimer paternellement, et le fonds de sagesse qui luttait 
contre sa nature impressionnable avait repris le dessus. 
Il parlait avec aisance, et il parlait bien ; si bien de mo- 
ment en moment, à mesure qu'un peu d'aise intellectuelle 
ravivait son âme, qu'Hortense en fut surprise. Il lui 
paraissait instruit plus qu'aucun homme qu'elle eût rencon- 
tré, et ce savoir, ou du moins cette saine notion de toutes 
choses, donnait à sa conversation un intérêt soutenu. 

Hortense, qui, sans être savante, avait beaucoup lu et 
comprenait tout facilement, se fit instinctivement plus 
enfant qu'elle n'était, afin de pouvoir le questionner et le 
faire causer. 

Tout en causant, ils entrèrent dans la petite chapelle. 

— Ma chère cousine, dit le chevalier, si je vous disais ma 
vie, vous comprendriez. ... 

— Dites-la-moi, oui, racontez-moi votre histoire, s'écria 
Hortense. 

— Non, ce serait trop long ! 

— Un homme comme vous sait résumer. 

— Eh bien ! . . . alors, un mot résumera tout. J'ai aimé ! 
Hortense rougit sans savoir pourquoi, tant l'homme de 

campagne avait mis de tendresse et de passion dans ce mot 
si simple. Elle sentit en lui une force de dévouement et 
une ardeur peu communes, et elle se demanda si la véritable 
supériorité de cet homme n'était pas là tout entière. 

— J'ai aimé celle qui fut ma femme, reprit-il. Je l'aimai 
dès l'enfance. Je quittai pour elle la carrière des armes, 
où j'eusse pu faire mon chemin comme un autre, et je renon- 
çai à tout autre avenir que celui qui me liait à elle. Mon 
père m'avait mis à même de devenir à volonté paysan ou 
savant. Ma fiancée était une paysanne ; je fis comme il avait 
fait : j'épousai la terre et la pauvreté. L'amour, le travail 
et un peu d'étude remplirent ma vie. 

"Mais mon bonheur fut de courte durée : ma compagne 
mourut jeune en donnant le jour à Marguerite. J'avais 
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déjà perdu mes parents ; les siens restaient à ma charge. 
J'avais une toute jeune sœur et deux enfants, aucun capital 
pour entreprendre quoi que ce fût, une famille paternelle 
exilée, dispersée, qui ne me connaissait même pas et qui ne 
pouvait sans doute rien pour moi; un nom qui, à cette 
époque-là, était encore un inconvénient et un danger 
plus qu'une recommandation; en outre, un caractère sans 
présomption et des devoirs pressants qu'il fallait remplir 
au jour le jour sans s'amuser à la réflexion. Je sentais 
bien que je manquais d'usage et de dehors heureux ou 
brillants. Je me rattelai à ma charrue, je fis mes délices de 
mes enfants, ma distraction de quelques bouquins et ma 
consolation du témoignage de ma conscience. 

Mon Dieu ! coucher sur la dure, boire du mauvais cidre, 
porter des habits rapiécés, mal manger, être las tous les 
soirs et tomber de sommeil sur un livre qu'on voudrait ache- 
ver . . . tout cela, ce n'est pas grand'chose pour un homme ! 
Il y a d'autres peines, des troubles plus profonds, des 
renoncements plus amers. ... Je me dis quelquefois : " Si 
mon fils, car c'est de mes enfants que nous parlons, c'est 
en songeant à eux que je doute et faiblis ... si mon pauvre 
Lucien, devenu un homme, se prenait d'amour pour une 
femme charmante, bonne, sensible, pleine de séduction . . . 
du même rang que lui, mais élevée dans le monde, trop 
élégante et trop riche pour lui. . . ." 

— Cela n'arrivera pas, dit Hortense interrompant le che- 
valier ; Lucien fera comme votre père et comme vous-même : 
il aimera une fille de campagne charmante, sage et simple 
comme votre mère, comme votre sœur et comme la com- 
pagne que vous pleurez. 

— C'est ce que je demande à Dieu pour lui, dit le che- 
valier ramené à lui-même par ce qu'il prit pour une leçon et 
sans s'apercevoir le moins du monde que c'était le cri 
involontaire d'une jalousie rétrospective. 

Pès ce moment, il redevint fort et calme en apparence. 
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et il se mit à parler archéologie pour changer de conver- 
sation. Il expliqua à madame de Sévigny une inscrip- 
tion latine dont un fragment à peine lisible apparaissait 
sur une pierre encastrée dans la muraille, et qui prouvait 
que la chapelle de Sainte-Denise avait été bâtie sur les 
ruines d'une chapelle dédiée à Dionys ^' ou Dionysius, le 
dieu antique apporté dans les Gaules par la conquête 
romaine. 

Hortense s'étonna de lui voir déchiffrer cette inscription 
tracée en abrégé, et restituer non-seulement les lettres 
retranchées, mais les mots entièrement détruits. 

— Où donc avez- vous appris tout ce que vous savez ? lui 
dit-elle. 

— Mon père avait ces connaissances et possédait quelques 
ouvrages obscurs, incomplets, arides, que je le voyais con- 
sulter rarement, mais toujours avec une grande contention 
d'esprit. Parfois, au milieu de notre heureuse vie de 
famille, je le voyais devenir préoccupé et comme assombri. 
Il semblait combattre une anxiété secrète et ne pouvoir s'en 
distraire ; elle arrivait à le dominer, et alors il ouvrait ses 
livres, s'y plongeait une heure ou deux, souriait et repre- 
nait son calme olympien, sa figure radieuse et vraiment 
royale sous sa couronne de cheveux gris retenue par un 
bonnet de laine bleue. 

"Il était beau, mon père, il était bon, grave et doux. 
Peu à peu, j'obtins la confidence de sa préoccupation passa- 
gère. 

" — J'ai appris avec mon frère aîné, me dit-il, et même 
j'ai su mieux que lui des choses qui me sont aujourd'hui 
complètement inutiles, et que je voudrais oublier, puis- 
qu'elles ne servent qu'à obséder parfois ma mémoire. Mais, 
par une contradiction d'esprit dont je ne suis pas toujours 
le maître, ces choses me reviennent, me sollicitent, me 
tourmentent. On dirait qu'une science acquise par un 
homme qui n'en veut plus s'obstine à ne pas être oubliée. 
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C'est pourquoi je lui cède de temps en temps. Je repasse 
mes livres, et, m'étant assuré que je sais toujours ce que je 
savais, je redeviens tranquille et reprends avec plaisir mes 
travaux et mes devoirs ordinaires. 

" Quelle était donc cette science jalouse à laquelle mon 
père, devenu laboureur, semblait fatalement enchaîné ? Ma 
jeune tête fit là-dessus les commentaires les plus fantas- 
tiques. 
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Vin. 

— DÈS ce moment, continua le chevalier, je n'eus plus 
qu'une ambition, qui était d'apprendre ce que savait mon 
père. Il voulut m'en détourner, disant que cela me serait 
superflu et que j'avais à acquérir des connaissances d'un 
intérêt et d'une application plus directs. Mais je vainquis 
sa prudence ; et, comme je montrais une certaine facilité, 
il prit plaisir à m'enseigner. Un vieux bénédictin sécularisé, 
qui vivait près de nous à la campagne, me légua sa biblio- 
thèque et sa collection ; et, quand je revins de l'armée, je 
pus, à mes moments perdus,* faire quelques progrès. Vous 
voyez que mon savoir est une espèce de manie, et qu'il faut 
me le pardonner. Chacun n'a-t-il pas la sienne ? 

Mais vous ne me dites pas quelle est cette manie, reprit 
Hortense; de quelle science vous occupez-vous donc spé- 
cialement ? Serait-ce la mécanique, par hasard ? et ne 
seriez-vous pas adroitement choisi par notre oncle pour 
triompher dans l'épreuve du sphinx ? 

Non, ma cousine. Je ne me suis jamais occupé de méca- 
nique ; mon oncle n'avait pas cette fantaisie dans le temps 
où mon père travaillait avec lui ; mon père n'eût donc pu 
me donner aucune notion à cet égard. Voilà pourquoi je 
ne tenterai pas l'épreuve du sphinx. La science qui a 
charmé mes rares loisirs est bien plus oiseuse et plus 
absurde : je suis numismate ! ^ 

— Qu'est-ce que cela ? dit Hortense. N'est-ce pas la 
science des monnaies ? 

— Précisément, ma cousine. Vous savez tout ! 

— Je sais seulement, ou plutôt je devine que, pour être 
numismate, il faut connaître à fond beaucoup de choses 
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sérieuses: l'histoire d'abord, puis les langues anciennes, 
l'archéologie ... je ne sais quoi encore ! 

— Oui, un peu de tout cela. C'est amusant, mais ça 
prend bien du temps qui serait mieux employé, diton, à 
faire fortune. Ah ! tenez, ma chère madame, votre cousin 
de campagne est un pauvre sire ! 

— Je ne trouve pas, moi ! répondit naïvement Hortense 
en lui tendant la main. Mais voici le soleil qui monte, et 
ma mère m'attend pour déjeuner. Vous-même, on vous 
attend chez vous. ... 

— Ah! oui, oui, c'est vrai! s'écria le chevalier. 

Il aida Hortense à redescendre le sentier, et, jusqu'au 
bas de la colline, il ne put rompre le silence désespéré qui 
l'oppressait. 

Il faillit se faire écraser par les roues de la voiture quand 
les chevaux partirent. Il n'avait pas encore desserré les 
dents, il voulait ne plus rien dire. Il cria: "Adieu!" 
malgré lui, et, dans cet adieu, il y avait une souffrance 
inexprimable, un désordre de l'âme qui n'a pas de nom. 

Hortense n'y put tenir. Elle se pencha à la portière et 
lui cria à son tour : 

— Non! pas adieu! A demain! venez demain! je le 
veux! 

Le chevalier ne pouvait plus la voir. Il suivait d'un 
œil morne la voiture, qui s'éloignait avec une rapidité 
effroyable. Il ne se dit pas: "Elle m'aime;" il n'eût 
jamais osé se le dire ; mais il murmura : 

— Pas adieu, non! pas adieu! 

Il prit sa course et franchit un sentier qui, à travers les 
blés, coupait la route à angle droit. 

Il arriva avant la voiture, il escalada une haute barrière, 
il sauta sur la route. Mais, là, il redevint honteux, et, 
voyant arriver l'équipage, il se rejeta précipitamment dans 
le buisson pour n'être pas vu. Labrêche ne le vit pas ; mais 
Hortense l'aperçut, moins bien caché qu'il ne se flattait de 
l'êtroL 
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— Eh bien, pourquoi ne Paimerais-je pas ? se disait mar 
dame de Sévigny en s'éloignant. Est-il un homme meilleur, 
plus instruit, plus éloquent, plus naïf, plus pur et plus 
honorable ? Qui donc m'en blâmerait ? et qui m'empêche- 
rait d'être sa femme. 

Elle pensa à sa mère, qu'un pareil choix mettrait au 
désespoir, et elle eût raison d'y penser; mais elle pensa 
aussi à Octave, qui l'accablerait de son ironie, et elle eut 
tort de faire entrer la crainte du ridicule dans ses appré- 
hensions. 

Elle souffrit amèrement de cette perplexité et rentra au 
manoir de Germandre sans avoir pris aucune résolution. 

— Je suis lâche, se disait-elle, et pourtant j'aime, je le 
sens bien, quoique ce soit pour la première fois de ma vie. 
Oh ! mais c'est une angoisse ! c'est un supplice ! 

— Qu'avez-vous donc? lui dit la baronne en la voyant 
pâlir au moment de se mettre à table. 

— Le soleil m'a brûlé la tête, répondit la jeune femme, 
qui sentait la sueur se glacer à la racine de ses cheveux. 

— Quel soleil? s'écria la baronne alarmée; comment 
s'appelle-t-il ? qu'est-ce qu'il vous a dit ? 

Mais sa fille ne pouvait lui répondre ; elle eut une défail- 
lance et il fallut l'emporter dans sa chambre. 

Heureusement, Octave n'était pas là. Il avait fait trois 
ou quatre lieues à l'heure sur son léger andalou, d'un noir 
luisant, souple au galop comme un arc, et un peu encapu- 
chonné, c'est-à-dire attirant le mors jusque sur sa poitrine 
d'ébène, qu'il baignait d'une blanche écume. 

Où courait ainsi notre brillant capitaine? Le savait-il 
lui-même? Il avait bien cédé à la fantaisie d'aller rôder 
autour de la chaumière de Corisande ; mais, à mesure qu'il 
s'informait en route, il apprenait que son pays était si loin, 
si loin, qu'aucun hasard ne pourrait être invoqué pour expli- 
quer le but d'une pareille course. 

Et pourtant il avançait toujours, se disant que rien ne 
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coûtait d'avancer encore un peu. Si bien qu'au bout de 
neuf lieues de pays, il vit une grosse tour qu'il s'était fait 
décrire par les gens du voisinage, et qu'il reconnut à son 
toit de tuiles, rustiquement posé en biais sur le cylindre 
tronqué de la muraille circulaire. 

Octave mit pied à terre, ordonna à son chasseur d'aller 
chercher aux environs une écurie quelconque pour ses 
chevaux, et s'enfonça dans un chemin humide, encaissé par 
des clôtures revêtues de haies vives, si bien que, croyant 
marcher vers l'habitation, il s'en éloigna insensiblement et se 
trouva tout au fond du vallon, au bord des eaux courantes. 

Il vit bien qu'il s'était trompé de chemin, et il n'en fut 
pas mécontent ; car il ne devait pas s'être beaucoup éloigné 
de la tour, et il eût mieux aimé rencontrer Corisande gar- 
dant ses vaches en quelque prairie ombragée, que d'aller 
tout droit se présenter à son frère. 

Il avait bien trouvé en route un prétexte pour cette visite 
invraisemblable ; mais, à mesure qu'il s'était rapproché du 
but et décidé à l'atteindre, il avait envisagé avec répugnance 
l'idée d'un mensonge. 

Comme il en était là de son raisonnement, un chien noir, 
débusquant d'une haie vive, se lança vers lui avec fureur ; 
mais, arrêté par le ruisseau, l'animal fit rage d'aboiements 
et de menaces ^ sur l'autre rive ; l'aspect de cet uniforme si 
nouveau pour lui l'exaspérait. Le capitaine était dépisté. 
Il leva les yeux et vit, dans un coin de la prairie en pente 
et dentelée de grands buissons, qui lui faisait face, les deux 
enfants du chevalier, Lucien, armé d'un râteau trois fois 
long comme lui-même et enlevant lestement le regain de 
l'herbe fauchée, tandis que la petite Margot se roulait sur 
les mUocheSy c'est-à-dire sur les tas que son frère venait 
d'amonceler. Octave regarda encore plus haut, et il vit le 
toit rustique de la vieille tour dépassant la cime des arbres ; 
il était arrivé là en contournant les prairies arrosées qui 
servaient de parc à l'antique seigneurie, ou, pour parler plus 
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juste, à rancien rendez-vous de chasse des seigneurs de 
Grermandre. 

Octave espéra se soustraire aux regards des enfants du 
chevalier; mais les jappements du chien Pavaient trahi. 
Margot Pavait vu et reconnu. Elle Pavait signalé à son 
frère, qui jeta son râteau et accourut pour recevoir son hôte. 

— Comment ! c'est vous, mon capitaine ? dit Penfant au 
regard assuré et aux façons hardies. Ou ne s'attendait pas 
à vous voir ici ! C'est mon papa que vous cherchez ? Mais 
il n'y est pas. C'est égal, vous vous reposerez chez nous et 
on vous fera déjeuner. Margot, va donc avertir la tante ! 

En parlant ainsi par-dessus le ruisseau, Lucien faisait 
signe à Octave de le remonter avec lui, et, quelques pas 
plus haut, ils se rejoignirent par un petit pont de planches 
moussues. 

Le capitaine fut très soulagé d'apprendre que le chevalier 
était resté en route avec son vieux cheval et qu'il ne ren- 
trerait peut-être qu'un peu tard. Il se sentait plus à l'aise 
pour débiter son petit mensonge aux enfants et à Corisande. 

— Me voici, pensa-t-il, en pleine bergerie ; ^ je ne sais pas 
pourquoi je n'y rêverais pas une églogue fort innocente 
pendant deux heures. Ce sera comme un calmant sur mon 
dépit à propos d'Hortense et sur ma déception à propos de 
l'héritage'. 

Comme il se dirigeait avec Lucien vers le logis, la petite, 
qui avait couru en avant, revint leur dire que la tante 
Corisande avait été laver. 

— Oh bien! dit Lucien, je sais où elle est, alors ! Venez 
avec moi. . . . L'eau ne nous manque pas par ici, comme 
vous voyez, dit-il chemin faisant au capitaine ; car, outre la 
rivière et le ruisseau, nous avons encore une belle source. 

Ils tournèrent encore quelques buissons, et Octave vit la 
demoiselle de campagne agenouillée devant la fontaine, 
savonnant et tordant les chemisettes, les fichus et cravates 
des enfants. 
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Il ne la trouva plus jolie à première vue ; mais, dès qu'elle 
le vit, elle sourit, et sa figure sévère prit une aménité sainte 
qui lui rendit son charme. 

— Je ne peux pas vous tendre la main, lui dit-elle en se 
levant j elle est trop froide et trop mouillée, mais je vous 
donne de tout mon cœur la bienvenue. Qu'est-ce qui vous 
amène donc par chez nous, mon cousin? Ça n'est pas, 
j'espère, pour chercher noise ? Non ! vous m'avez juré 
, d'être bon, et un homme n'a que sa parole. 

— Je veux être bon, quand ce ne serrait que pour vous 
entendre dire que je le suis, répondit Octave, et, si je suis 
venu ici, c'est que j'ai à vous parler. 

— Soit ! reprit Corisande. Eh bien, vous allez venir à la 
maison. Enfants, courez mettre la nappe et rallumer le 
feu. On vous suit. Si c'est quelque chose de secret, ajoutâ- 
t-elle en étendant avec soin son linge mouillé sur les branches, 
dites-le-moi à présent pendant que les enfants n'y sont pas ; 
car les enfants, ça ne comprend pas et ça jase. Voyons, 
dites, mon cousin, ça a-t-il rapport à mon frère ? 
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IX. 

La franchise de Corisande embarrassa un peu Octave. 
Il avait compté dire qu'il était envoyé par madame de 
Sévigny et par une partie de la famille pour engager le 
chevalier à se présenter aux épreuves du lendemain ; la vue 
de Corisande confiante et brave lui ôta la force de mentir. 
Il prit son parti en brave, lui aussi : 

— Non! dit-il, je viens pour vous parler de moi seul; 
c'est d'un égoïste, comme vous voyez. Pour vous rendre 
service, pourtant, j'aurais bien été au bout du monde ! 
Mais, ne vous étant bon à rien, j'ai pensé à moi-même, et 
j'ai fait dix lieues pour vous demander un conseil. Si c'est 
indiscret et inconvenant, renvoyez-moi; j'en aurai du cha- 
grin, mais je ne m'en formaliserai pas. 

— Pourquoi ça serait-il inconvenant ? reprit mademoiselle 
de Germandre. Vous n'êtes pas un mauvais passant, vous 
êtes mon cousin. 

— Votre cousin issu de germain, neveu à la mode de 
Bretagne, entendez-vous, chère tante ? 

— Tiens, c'est vrai! Alors, mon petit neveu, confessez- 
vous. Je parie que vous allez me parler d'Hortense ! 

— Oui! vous m'avez grondé hier, j'ai réfléchi. J'ai 
reconnu que vous aviez raison, et que, si elle ne m'aimait 
pas, c'était ma faute. Mais j'ai découvert autre chose, c'est 
que je n'étais pas sûr de l'avoir jamais aimée, et, avec ce 
doute-là, dois-je l'épouser? Ah! répondez tout de suite, 
d'inspiration ! 

— Je réponds non ! vous feriez son malheur ! Mais pour- 
tant . . . attendez! elle veut donc vous épouser, elle, à 
présent ? 
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— Il n'en est pas question aujourd'hui ; mais, si j'hérite 
demain ? . . . 

— Vous croyez qu'elle vous aimera demain. 

— Non! mais je crois qu'elle a eu plus d'une fois l'idée 
de m'épouser pour m'empêcher de rester pauvre, et je m'i- 
magine que, devenu riche, je devrais lui rendre la pareille. 

— Mais elle n'est pas pauvre, madame de Sévigny ? 

— Elle est fort à l'aise. 

— Eh bien, alors? Savez-vous que je n'entends pas 
grand'chose à ces histoires de pauvres et de riches ? On 
s'aime ou on ne s'aime pas : voilà tout, je pense ! 

Octave avait expliqué sa visite, il était bien accueilli ; il 
était d'avance tout oonverti à l'opinion de Corisande ; il lui 
offrit son bras pour gagner la maison, et se laissa aller, 
chemin faisant, au besoin, à la fois curieux et tendre, qu'il 
éprouvait de la questionner sur elle-même. 

— Savez-vous, lui dit-il en prenant gaiement sous son 
autre bras le battoir et la corbeille de cette Nausicaa** rus- 
tique, que vous êtes une personne étonnante ? Vous tran- 
chez les questions de cœur les plus délicates avec la foi et 
la persuasion d'une femme qui connaîtrait l'amour vrai ; et 
pourtant . . . vous n'avez jamais aimé personne ! n'est-il pas 
vrai, ma respectable tante ? 

— Ma foi, non, répondit Corisande ingénument. Je vous 
ai dit la chose hier. Ne me voulant point établir, j'ai 
aimé mon frère et son petit monde ; c'est bien le tout. 
Mais est-ce que ça ne suffit pas pour savoir ce que c'est que 
d'aimer ? 

Cela devrait suffire, cela suffit peut-être aux âmes pures 
et dévouées! Mais je ne suis pas si bon que vous, ma 
chère amie ; j'ai à peine connu mes parents, j'ai eu peu de 
vrais amis, je n'ai encore aimé réellement personne. 

— Pauvre cousin ! je vous plains ! répondit Corisande 
avec une naïve commisération; mais nous voilà rendus. 
Asseyez- vous, je vas vitement vous faire une omelette. 
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— Vous-même? 

— Et qui donc vous la ferait? Ça n'est pas la Margot, 
je pense ! 

— Ce sera moi, reprit Octave. Pensez-vous qu'un mili- 
taire qui a plusieurs campagnes sur les reins ne sache pas 
fricasser quelque chose ? 

On se disputa un peu la queue de la poêle ; Octave était 
gai sans savoir pourquoi. Son cœur se trouvait allégé de 
ses ennuis accoutumés dans cette atmosphère de simplicité. 
La maison était d'une propreté et d'un rangement irrépro- 
chables, basse et un peu sombre, mais spacieuse et fraîche. 

Le lit du chevalier, posé à un angle de la salle, était assez 
large pour héberger toute une couvée, et le père s'y trouvait 
à Taise avec son petit garçon, tandis qu'à l'autre angle un 
lit tout semblable, caché également dans un corbillard de 
serge bleue, était pai*tagé eotre Corisande et la mignonne 
Marguerite. 

On mangeait dans cette pièce, on y faisait la cuisine ; le 
chevalier s'y livrait, le soir, à ses recherches scientifiques ; 
Corisande y filait au rouet ou y rapiéçait les habits. On 
y sentait l'incessante vigilance et la paisible activité de 
la femme qui a mis là toute sa vie, passé et avenir, et 
dont le rêve n'a jamais franchi le court horizon de son 
enclos. 

Octave était affamé, et force lui fut de sourire en voyant 
apparaître, après l'omelette, deux perdrix que le chevalier 
avait tuées sur son domaine, une salade et un fromage. 

C'est singulier, dit-il à Corisande, qui, aidée des enfants, 
l'avait servi avec une grâce charmante et sans l'obséder de 
vaines cérémonies; je me trouve ici le plus heureux du 
monde ! J'oublie tout ce qui me choque et m'irrite ailleurs. 
Je trouve votre intérieur et votre existence arrangés avec un 
art, une sagesse extraordinaires. Je commence à comprendre 
que vous vous trouviez heureuse. Ces enfants-là . . . moi 
qui déteste les enfants ! eh bien, ils sont gentils, tranquilles 
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et serviables au possible. Je les aimerais ... je les aime, 
parbleu ! Voulez-vous que je vous embrasse, mademoiselle 
Margot ? Tenez ! elle n'est pas barbouillée ; elle ne se 
manière pas et sa joue rose sent la rose. . . . C'est donc 
vous, cousine, qui savez rendre les enfants supportables, la 
pauvreté élégante et ramener les cœurs malades à la santé ? 
Je voudrais, le diable me . . . bénisse ! que votre frère 
arrivât dans ce moment-ci. J'ai été grossier hier avect 
lui . . . j'étais jaloux ! je ne le suis plus, et je lui demande- 
rais son amitié. 

— Voilà qui est bien, dit Corisande en lui frappant 
doucement sur l'épaule. Mais pourquoi dites-vous donc que 
vous étiez jaloux ? . . . 

Elle s'arrêta, voyant que Lucien écoutait. 

— Vous étiez jaloux, reprit-elle, pensant que mon frère 
aurait l'héritage ? 

— Oui, oui, c'est cela, dit Octave, c'était un mauvais senti- 
ment que j'abjure et dont me voilà bien guéri. 

— A la bonne heure! dit Lucien. Je voyais bien ça, 
moi, hier. Aussi je ne vous aimais pas ; mais, puisque te 
voilà bon garçon ce matin. . . . 

— Tu me pardonnes ? répondit Octave en le mettant à 
cheval sur son genou et en lui laissant caresser ses épau- 
lettes et sa moustache. Allons, soyons amis! Veux-tu 
venir à la guerre avec moi ? 

— Un peu plus tard, je ne dis pas ; mais, à présent, tu 
vois bien qu'il faut que je reste avec mon papa pour l'aider 
à hériter. 

— Ah! ah! tu crois donc qu'il héritera? Tu en es sûr, 
peut-être ? 

— Oui, j'en suis sûr ! répondit Lucien avec un sérieux 
imperturbable. 

— Voyez les enfants ! dit Corisande en riant, ça ne doute 
de rien. Mais comment est-ce que ton père ouvrirait le 
fameux coffre, puisqu'il ne retournera pas au château ? 
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— Je te dis qu'il y retournera ! reprit Lucien en s'ani- 
mant ; il y retournera, parce que je lui dirai qu'il le faut. 
Et tu sais bien que le père m'écoute ! 

— Quand tu ne dis pas de sottises ! et voilà que tu en dis. 
Tu parles pour parler! Tu ferais mieux de mener ton 
cousin faire un tour de promenade pendant que je lèverai le 
couvert. 

' Octave eût préféré rester ; mais il craignit de gêner Cori- 
sande, et il suivit Lucien, qui lui proposait de venir avec lui 
lever la nasse. 

— Ça vous amusera, disait l'enfant, d'emporter un plat 
de poisson pour notre cousine Hortense. 

— Emporter ? Non, répondit Octave, ça ne m'amuserait 
pas du tout. Mais je veux bien voir si ta prise est bonne. 

La nasse était vide; mais, en revanche, les balances 
étaient pleines d'écrevisses. Lucien en remplit le tablier 
de sa petite sœur, toute en babillant avec Octave. 

— N'est-ce pas, lui disait-il, que c'est bien plus joli ici 
qu'au château de Germandre? Ça n'est pas dans leur 
grand jardin ratissé qu'on voit des fleurs comme ça et de 
l'eau qui fait du bruit, et des écrevisses tant qu'on en veut ! 

— Ma foi, tu n'as pas tort ! répondit Octave. 

Sais-tu . . . savez-vous, continua-t-il en voyant arriver 
Corisande, qui avait fini son rangement, que j'ai été fort 
mal élevé, moi, c'est-à-dire pas élevé du tout, et qu'avec vos 
airs de paysans vous m'en remontreriez sur bien des points ? 

— Le petit a bonne envie d'apprendre, répondit Corisande, 
et le père doit être savant ; car, aussitôt qu'il a un moment, 
il est fourré dans les livres. Mais, moi, je ne sais rien de 
rien. Je n'ai jamais eu le temps d'y mordre. 

— Vous savez beaucoup, au contraire, ma belle tante. Je 
parie que vous savez sur le bout du doigt mille choses que 
j'ignore ! 

— Oui-da ! je gage que non ! 

— D'abord, vous savez le ménage, la couture. . . . 
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— Oh ! oui I et faire un peu de cuisine, et tricoter des bas, 
couper des chemises et même des robes. Si vous le prenez 
comme ça, je suis assez savante pour une fille de cam- 
pagne. 

— Et la culture des terres ? Je parie que vous savez 
gouverner un jardin, une basse-cour, et même un champ et 
un pré ? 

— Comment ne le saurais-je point? Je connais aussi 
l'emménagement d'un moulin, la gouverne d'un bois, quand 
et comment il faut planter, couper, semer, cueillir tout ce 
qui pousse sur nos terres. Si je ne le savais pas, c'est que 
je serais aveugle ou paresseuse. 

— Et, comme vous êtes active et clairvoyante, comme 
vous avez été élevée dans des idées sages et que votre chef 
de famille est un homme instruit, il en résulte que, si vous 
aviez une grande terre à régir et une grande maison à admi- 
nistrer, vous seriez mille fois plus savante et plus habile 
qu'une demoiselle élevée dans le monde, sachant danser, 
jouer du piano, et se coiffer à la grecque ou à la romaine. 
Vous n'avez pas connu votre grand'mère du côté paternel ? 

— Celle dont on m'a donné le nom ? Nenni ! je n'étais 
pas née quand elle est morte ; mais on dit que son portrait 
est là-bas, chez le défunt marquis, et d'aucuns m'ont dit 
qu'il me ressemblait un peu. 

— Il vous ressemble tellement, que je me demande si elle 
ne revit pas en vous ; car elle avait été élevée comme vous, 
et, comme vous, elle était au-dessus de toutes les femmes 
du pays, dans son temps. 

— Mais, moi, je ne suis au-dessus de personne. Vous 
vous moquez, mon cousin ! 

— Je ne me moque pas, je vois en vous une personne qui 
ne ressemble à aucune autre, et pour laquelle je sens une 
estime et un respect qui ne me permettraient pas de railler. 

C'est l'absence de passion, c'est la force tranquille qui 
donnaient à Corisaude uu ascendant subit et comme un 
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empire mystérieux sur son esprit incertain et frondeur. 
Elle était la seule femme qui eût pu lui donner du bonheur, 
parce qu'elle était la seule femme qui eût pu, grâce à son 
jugement sain et à son humeur patiente, ne pas s'irriter des 
défauts d'un époux capricieux, attendre la guérison de sa 
maladie morale, y contribuer par la douceur et ne pas se 
trouver malheureuse avec lui. 
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Quelque disposé que l'on soit à se convertir, on ne se 
régénère pas en une heure, et Octave, bien que persuadé du 
raisonnement qu'il venait de faire, sentit quelque dépit de 
la froideur de sa cousine. 

Sans rien chercher ni préméditer, il retrouva la merveil- 
leuse facilité qu'il avait pour taquiner et inquiéter, quand 
il se sentait inquiet lui-même, et, profitant du moment où 
les enfants portaient leurs écrevisses à la maison : 

— Vous me demandiez, dit-il à Corisande, pourquoi, hier, 
j'étais très jaloux de votre frère. N'avez-vous pas remarqué 
qu'il allait fort imprudemment sur mes brisées ? 

— Je ne vous entends point, répondit mademoiselle de 
Grermandre. 

— Vous faites semblant, ma respectable tante I vous avez 
bien vu que le chevalier devenait amoureux de notre cousine 
Hortense, tellement amoureux, qu'il n'avait pas la force de 
le cacher. 

— Que me dites-vous là? s'écria Corisande stupéfaite. 
Allons, c'est encore une fantaisie qui vous prend. 

— Un accès ? Vous me croyez fou ! 

— Je vous crois bien léger en idées et en paroles quand 
vous vous y mettez! Songez-vous à ce que vous dites? 
Mon frère est veuf depuis si peu de temps. ... 

— Combien? Voyons! 

— Huit ans. Ma belle-sœur est morte en mettant la 
petite au monde. 

— Eh bien, huit ans, ça commence à compter. Son deuil 
est fini. 

— Il l'a tant aimée, sa pauvre femme! 
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— Raison de plus pour en aimer une autre. Un homme 
ardent ne peut pas se passer longtemps d'aimer. 

— Vous prenez mon frère pour une tête en feu ! vous ne 
le connaissez pas. 

— Je le connais mieux que vous. Il suffit d'avoir vu ses 
yeux se fixer malgré lui sur madame de Sévigny pour être 
bien sûr qu'il y pense et qu'il y pensera longtemps. 

— Longtemps ! toujours peut-être ! Vous croyez ça, vous ? 
Il y avait plus d'inquiétude que de dénégation dans les 

interrogations de Corisande. Octave vit qu'il avait touché 
juste. Il ajouta : 

— Madame de Sévigny est enthousiaste aussi ; vous avez 
dû vous en apercevoir. 

— Elle a le cœur sur la main, reprit Corisande. C'est 
une femme qu'on peut bien aimer à première vue. 

— Alors vous ne vous étonnez pas de ma jalousie ? 

— Vous m'avez dit que vous ne l'aimiez plus. 

— Je vous ai dit que je n'étais sûr de rien quant à mes 
sentiments pour elle. Par moments, je me crois guéri, et, 
tout d'un coup, je me sens furieux d'avoir un rival. 

— Ah! vous allez donc recommencer? vous voulez me 
faire de la peine ? 

— Et vous allez me haïr, me maudire ... ou tout au 
moins ïne bouder? Eh bien, j'aime mieux ça que vos 
grands airs d'indifférence. 

— Je ne suis point indifférente pour vous. Je vous ai 
donné mon amitié sans vous connaître, ayant vu en vous un 
bon mouvement et beaucoup d'esprit. Si vous n'êtes pas 
un homme raisonnable, si vous ne pouvez pas dire : " Voilà 
comme je pense et comme je veux me comporter," je penserai 
que c'est bien dommage, et je ferai en sorte que mon frère 
ne revoie jamais madame Hortense, afin qu'il n'y ait point 
de fâcherie entre vous deux à son sujet. 

Octave, voulant prolonger l'angoisse de sa cousine, ne 
répondit pas. Il s'était assis près d'elle sur un rocher et 
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feignait de jouer avec sa moustache d'un air distrait, atten- 
dant que Corisande le suppliât plus tendrement. 

Mais Corisande se taisait aussi. Elle avait été surprise 
par une idée nouvelle, et elle était absorbée dans ses ré- 
flexions. Etait-il possible que madame de Sévigny et le 
chevalier fussent jamais mariés ensemble ? n'était-elle pas 
trop jeune pour lui ? n'était-il pas trop pauvre pour elle ? 

Hortense avait charmé Corisande et elle l'aimait, surtout 
depuis qu'elle la sentait aimée de son frère ; car elle s'en 
apercevait après coup. Un mot d'Octave avait ravivé et 
rassemblé ses souvenirs de la veille. Ce mot lui expliquait 
tout ce qui l'avait frappée, tout ce qu'elle n'avait su que 
vaguement pressentir. 

Elle était si bien envahie par cette pensée, qu'elle se prit 
à l'exprimer tout haut. 

— ^.Mon Dieu ! dit-elle parlant aussi bien à Octave qu'à 
elle-même, mon frère va donc être malheureux, à présent ? 
Il s'ennuiera dans sa maison, et le bonheur qu'il souhaite- 
rait, on ne pourra pas le lui donner? Non! ça n'est pas 
comme vous dites I II a trop de raison, il aime trop ses 
enfants. 

— H y a un remède au chagrin que vous craignez, dit 
Octave, c'est que j'épouse Hortense. 

— Mais, si elle ne veut pas de vous ? . . . 

— Vous m'avez appris le moyen de me faire aimer. Je 
serai charmant avec elle. 

— Et vous pensez que ça guérirait mon frère, de vous 
savoir heureux à sa place ? Moi, je crois qu'il serait mieux 
à vous comme à moi de les laisser s'aimer. 

— Ce serait très-beau de notre part, assurément; car je 
jouerais un rôle ridicule, et, quant à vous, il n'est pas sûr 
que votre vie de famille ne fût pas troublée par un si grand 
changement. 

— Je ne pense point à moi. Tout me conviendra si mon 
frère est heureux ! 
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— Mais je pense à moi, s'il vous plaît, et je me demande 
ce qui me reviendra de mon sacrifice. 

— L'amitié des autres. 

— Les autres, les autres ! Si je ne me soucie que de vous, 
par hasard ! 

— Oh! souciez-vous de moi, je ne demande pas mieux, 
dit Corisande en souriant avec simplicité ; vous aurez mon 
estime très grande. 

— Eien que votre estime ? L'amitié que vous venez de 
me retirer ne reviendra pas ? 

— Elle est toute revenue si vous voulez aimer mon frère 
comme je l'aime. 

— Savez-vous que j'en deviens jaloux, de votre frère ? 
Corisande vit clairement, au ton et à la physionomie 

d'Octave, que le fantasque jeune homme se remettait à lui 
faire la cour. Elle fut blessée de cette gageure méchante 
et puérile qui avait la vie ou le bonheur de son frère pour 
enjeu. 

— Tenez ! lui dit-elle en se levant et en lui frappant sur 
le cœur avec une rusticité toute maternelle, vous n'avez 
point de ça, pauvre garçon! l'esprit vous rendra bête et 
l'ennui vous tuera. M'est avis que voilà bien des paroles 
perdues, et que je ferais mieux d'aller préparer le dîner de 
mon frère, qui va sûrement rentrer. Si vous lui voulez 
chercher querelle, je ne vous en empêche pas. Il est bon 
pour vous répondre, et j'ai honte de vous avoir demandé 
grâce pour lui. 

Corisande s'éloigna ; mais elle n'était pas si brave pour 
son frère qu'elle voulait le faire croire. Elle disparut dans 
les buissons, fit un détour et revint sans bruit regarder à 
la dérobée quelle figure faisait Octave après une pareille 
semonce. 

Chose étrange, Octave pleurait comme un enfant. Tout 
ce qu'il avait de bonté et de loyauté dans l'âme se réveillait 
devant cette condamnation sévère, plus motivée par sa folle 
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humeur que méritée par son vrai caractère. Il sentit en ce 
moment qu'il aimait Corisande d'une affection très vraie, et, 
honteux des sanglots qui l'oppressaient, il se mit à marcher 
avec fureur le long du petit lac. 

Corisande le perdit de vue et regagna la maison, contente 
de voir qu'il avait du cœur, certaine qu'il se repentait 
sincèrement d'une mauvaise pensée, mais ne voulant pas 
croire qu'elle fût aimée si sincèrement, et jugeant, dans tous 
les cas, qu'il ne fallait pas consoler et rassurer trop vite un 
enfant si terrible. 

Elle eût été moins ferme si elle eût pu pressentir la vivar 
cité des impressions de ce malheureux jeune homme. Oc- 
tave sentait son malheur, et, par moments, désespérant' de 
s'en corriger, il avait par grands accès le dégoût de la vie. 

Il s'enfonça sous l'ombrage de ces vieux arbres qui fer- 
maient d'une voûte impénétrable l'accès au soleil. Le sen- 
tier qu'il suivait devenait de plus en plus humide. Bientôt 
il se trouva sur une étroite chaussée entre deux lacs. 

Ne voulant pas revenir sur ses pas, et le sentier s'effaçant 
sous l'herbe vaseuse, il vit quelques pierres qui promettaient 
une issue et sauta de l'une à l'autre ; mais il dut s'arrêter. 
Une trop grande distance le séparait de la dernière, et un 
élan mal réussi pouvait le précipiter dans un réseau inex- 
tricable de plantes aquatiques. 

Il fallait se retourner pour revenir en arrière. Il s'aper- 
çut alors que cela était très dif&cile et même périlleux, la 
roche qui le portait étant fort étroite et enduite de cette 
verdure gélatineuse qui fait glisser si traîtreusement. 

— Où me suis-je fourré ? se dit-il en prenant ses mesures 
pour ne pas tomber. 

Et, comme il avait éprouvé un instant de crainte, il voulut 
s'en punir en bravant du regard l'espèce d'abîme, délicieux 
d'aspect, mais très inquiétant de profondeur, où il se trou- 
vait engagé. 

L'anxiété se dissipa vite ; mais la tristesse le. gagna ; une 
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tristesse ironique et morne, plus pénible que la colère 
contre lui-même. 

Vraiment, pensait-il, tout ici suinte la pensée du suicide. 
En se laissant aller à un peu de vertige, on serait vite mort 
et enterré. 

Il plongea un œil égaré vers une petite digue d'arbres 
noyés et de terres amoncelées par les dernières inondations, 
et il en vit sortir, sur un batelet, le chevalier de Germandre. 

A peine rentré, le chevalier avait appris de sa sœur, qui 
commençait à s'inquiéter de ne pas voir reparaître Octave, 
que celui-ci était venu pour leur rendre visite, et, pressée 
de questions, Corisande, ne sachant point mentir, lui avait 
brièvement tout raconté. 

— Ce jeune homme est fou ! dit le chevalier en levant les 
épaules ; mais tu me dis que tu l'as sérieusement grondé de 
ses menaces contre moi et qu'il en a pleuré ? Il n'est donc 
pas méchant, et il faut le désabuser sans se courroucer 
contre lui. D'ailleurs, il est notre hôte et tu as eu tort de 
ne pas lui envoyer plus tôt Lucien pour le ramener à la 
maison. Je vas le chercher ; j'espère bien qu'il n'osera pas 
m'entretenir des sottises qu'il t'a débitées à propos de notre 
cousine Hortense; mais, s'il le fait, je te promets de lui 
répondre avec douceur et d'être sage pour deux. 

— Mais que lui direz-vous pour éviter cette querelle que 
je crains toujours ? 

— Je lui dirai que j'ai trente-huit ans, que je suis pauvre 
et que je ne compte jamais rencontrer l'occasion de revoir 
madame de Sévigny. 

— Pourrez- vous lui jurer, reprit Corisande s'efforçant de 
lire dans les yeux de son frère, que vous n'avez point l'idée 
de vous remarier ? 

— Parfaitement ! reprit le chevalier avec plus de vivacité 
qu'il n'était nécessaire ; car, si j'avais une pareille idée, je 
la chasserais comme il me convient de le faire. Reste là, 
amuse la petite pour qu'elle ne me suive pas. Tu dis que 
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tu as vu ce beau capitaine s'en aller du côté des écluses ? 
J'y vas bien vite ! 

Corisande, voyant son frère très calme, ne s'inquiéta pas 
davantage, et alla avec Margot s'assurer que Lucien soignait 
bien la grise. 

Le chevalier ne chercha pas longtemps Octave. Il vit la 
trace que ses petits talons de botte avaient laissée sur le 
sable, et bientôt il l'aperçut au bout de la chaussée, où il 
s'était imprudemment aventuré. Il détacha vite sa nacelle 
de pêche et se hâta d'aller délivrer son hôte, tout en lui 
criant de l'attendre et de ne pas bouger. 

Octave fut très honteux quand il reconnut la personne 
qui venait l'arracher à un péril plus sérieux qu'il ne l'ima- 
ginait. Ses idées de suicide, comparées à la sérénité d'un 
homme beaucoup plus éprouvé que lui par la destinée, lui 
parurent lâches. Son premier 'mouvement fut donc de don- 
ner un air riant et ouvert à sa physionomie bouleversée ; il 
n'eut pas le temps de se demander si le chevalier, averti 
par sa sœur, venait lui porter secours ou lui demander 
réparation. 

Il vit bientôt que, si Corisande avait parlé, elle n'avait 
pas tout dit ; car le chevalier n'avait rien d'hostile dîans les 
manières. 

— Vous aviez entrepris là, lui dit celui-ci en le faisant 
entrer dans la barque, une singulière promenade ! C'est un 
endroit où l'on prendrait un bain fort désagréable. 

— J'avais une idée sotte, mais une idée fixe, répondit 
Octave, qui redoutait beaucoup de laisser pressentir son 
exaltation. Je voulais trouver l'issue de ce labyrinthe 
aquatique. C'est fort mystérieux, votre propriété, mon 
cousin ! Est-ce que ça va très loin comme ça ? 

— Assez loin, dit le chevalier; mais, si vous voulez 
débarquer à l'autre bout, prenez l'autre perche, et, à nous 
deux, nous en sortirons dans dix minutes. Hé ! ne vous 
penchez pas tant, ne cherchez pas le fond ! Il y a au moins 
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trente pieds par icL Occupez-vous seulement d'éviter les 
chocs du rivage ; je vais diriger ma pirogue. 

Il fit tourner la barque, qui, entraînée par un courant 
insensible, descendit mollement et lentement vers Pécluse. 
Ils avaient déposé leurs perches et s'étaient assis vis-à-vis 
Tun de Tautre, chacun s'attendant à une explication qu'au- 
cun d'eux ne se sentait disposé à provoquer. Octave voyait 
bien que sa visite inattendue était une sorte d'extravagance 
s'il n'y donnait un prétexte ; mais il eût fallu savoir com- 
ment mademoiselle de Germaudre l'avait présentée à son 
frère. De son côté, le chevalier croyait en savoir assez 
pour ne devoir paraître s'étonner de rien, et, n'ayant rien à 
confesser, rien à expliquer, il se tenait prêt à répondre 
doucement à une investigation quelconque. 

La situation devenait délicate, et le silence, en se pro- 
longeant, semblait la rendre iûsoluble, lorsque le jeune capi- 
taine, se voyant à bout d'expédients préparés en pure perte, 
se décida à une ouverture hardie et sincère. 
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XI. 

— Mon cousin, dit Octave tout d'un coup, je parie que 
vous vous demandez ce que je suis venu faire chez vous, ne 
vous connaissant que depuis hier et n'étant peut-être pas 
destiné à vous revoir jamais ? Eh bien, j'ai beaucoup hésité 
à vous le dire, et je vas m'en confesser. J'ai été fort im- 
pertinent hier avec vous. Je vous avais pris en grippe à ce 
point d'inquiéter votre excellente et charmante sœur ; je ne 
sais si elle vous l'a dit. 

Le chevalier fit un signe affirmatif, et Octave continua : 
— Eh bien, je me suis reproché mon attitude ridicule et 
mes paroles dépourvues de sens. J'ai mal dormi! Ce 
matin, j'ai enfourché mon cheval sans avoir de parti pris. 
J'ai continué d'avancer sans être décidé à arriver. Une 
fois arrivé, j'ai rôdé autour de votre maison sans savoir si 
je prendrais sur moi d'y frapper. Votre chien m'a flairé, 
vos enfants m'ont aperçu, votre sœur m'a fait déjeuner. 
J'ai causé avec elle, et, tout repentant que j'étais de ma 
conduite envers vous, j'ai recommencé de m'emporter contre 
vous. Elle eût dû me chasser; elle a fait pis: elle m'a 
tourné le dos en me disant qu'elle vous laisserait désormais 
me rembarrer. J'ai eu tant de chagrin, que les. yeux m'en 
cuisent. Oui, le diable m'emporte ! j'ai pleuré comme un 
imbécile d'avoir affl.igé et offensé une parente pour qui je 
me sentais le cœur d'un frère. Vous voilà, vous venez à 
' moi; si c'est pour me donner une leçon, je vous déclare que, 
l'ayant bien méritée, me voilà prêt à la recevoir, le sabre à 
la main, comme il convient à deux militaires; ou votre 
main dans la mienne, comme il convient à deux proches 
parents qui étaient peut-être nés pour s'aimer. 
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— J'accepte la dernière solution et ses conséquences, 
c'est-àrdire l'amitié de famille que vous invoquez, répondit 
le chevalier en prenant la main d'Octave. Je ne suis plus 
un jeune homme pour m'enflammer à propos d'une parole 
légère ; je ne suis même plus un jeune père, et, voyant en 
vous un neveu plutôt qu'un cousin, je n'affecterai pas un 
dépit q^ue je n'éprouve pas. D'ailleurs, vous vous repentez 
d'une prévention injuste, vous veniez précisément pour la 
réparer, vous avez regretté un nouvel emportement. . . . 
Oublions tout cela. Dînez avec nous, et vous repartirez ce 
soir, d la fraîche,^ comme nous disons ici. 

— Et vous ne me demandez pas, reprit Octave, le motif 
de ma prévention ? 

Le chevalier se troubla un peu, hésita, se remit, et repon- 
dit avec une certaine autorité qili repoussait un plus ample 
informé : 

— Les préventions ne s'expliquent pas ! 

Octave sentit ce qu'il y avait de souffrance sous cette 
réserve. Il avait à cœur de désarmer Corisande et de justi- 
fier Hortense des doutes amers que la jalousie d'un pré- 
tendant pouvait faire naître chez le chevalier. 

— Vous ne voulez pas savoir, je le vois, dit-il ; mais, moi, 
je veux tout dire. Sachez donc que je me figurais pouvoir 
aspirer à la main d'une femme qui ne m'a jamais encouragé, 
et que j'ai ouvert les yeux sur mon absurdité. Cette femme 
ne m'aime point, elle a bien raison. Je la respecte, elle le 
mérite à tous égards ; mais je n'ai ni droits ni prétentions 
sur elle. J'ai tout dit, je le jure sur l'honneur ! 

— Je n'ai rien à vous répondre, répondit le chevalier con^ 
* traint et froid: ce que vous m'apprenez là ne me regarde 

pas. 

— N'était-ce pas mon devoir de vous le dire? Recon- 
naissez, au moins, que ce n'est pas un mauvais sentiment 
qui me porte à le faire : 

— Je le reconnais, dit le chevalier avec la même gravité ; 
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mais reconnaissez aussi que je suis tout à fait en dehors de 
la question qui s'agite entre cette dame et vous. 

— Je peux parler maintenant avec sang-froid de cette 
question qui vous paraît si délicate. Vous y étiez mêlé 
malgré vous, puisque j'étais jaloux de vous ! 

— Mais . . . vous avouez bien que c'était une rêverie 
insensée, passez-moi le mot ! * 

— Je vous le passe, à présent que j'en suis revenu. 

— Il n'y a pas longtemps, mon cousin ! et cela pourrait 
vous reprendre. Voulez-vous me promettre ? . . . Mon 
Dieu ! je ne voudrais pas vous sembler pédant", et le mieux 
serait de rire avec vous de cette facilité que vous avez de 
vous monter la tête ! . . . 

— Je n'en ris pas toujours, j'en pleure quelque-fois ! 

— Alors . . . vous êtes un très bon jeune homme à coup 
sûr ... un peu original ! Je vous aimerai comme vous 
êtes. Il faut pourtant que vous ne reveniez pas sur le sujet 
de tout à l'heure. Il ne me semble pas convenable de par- 
ler de notre parente comme d'un objet que nous nous dis- 
putons. Je ne puis avoir pour elle que des sentiments de 
profond respect et beaucoup de reconnaissance pour l'intérêt 
qu'elle a témoigné à mes enfants. Et, quant à vous, mon 
cousin, quelque motif que vous puissiez avoir d'espérer sa 
main, je crois qu'il eût mieux valu n'en faire l'aveu à per- 
sonne, et ne pas prendre pour confidente une jeune fille sans 
expérience comme ma sœur. ... Je sais qu'elle a provoqué 
cette confidence à bonnes intentions, et qu'elle s'imaginait 
par là conjurer l'imminence d'un désaccord entre vous et 
moi. Tout cela s'est enchaîné un peu fatalement peut-être : 
j'accepte ce qui est accompli; mais insister ne serait pas 
raisonnable. N'est-ce pas votre avis ? 

— C'est mon avis, 'si vous renoncez à croire que j'espère 
la main d'Hortense: car je ne peux pas vous laisser une 
pareille erreur dans l'esprit. 

— Eh ! qu'importe ce que je pense de tout cela ? s'écria 
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le chevalier en affectant un sourire qui cachait mal un 
trouble insurmontable ; vous pensez bien que je ne bavarde- 
rai pas sur ce chapitre ; je ne vois personne ... et je ne 
suis pas né bavard, moi ! Allons, nous voici arrivés ; vous 
dînerez avec nous, n'est-il pas vrai ? 

— Eh bien, non ! dit Octave ; cela m'est impossible. 
— Impossible tout de bon ? 

— Vous allez en être juge ! Dites-moi, mon cousin, est- 
ce bien décidé que vous ne viendrez pas demain au char 
teau? 

— C'est bien décidé. 

— Alors . . . nous ne nous re verrons peut-être jamais ; 
car mon congé finit dans peu de jours, juste le temps néces- 
saire pour que je rejoigne mon régiment, qui, je l'espère, ne 
restera pas longtemps sans rentrer en campagne. Que j'y 
rencontre le boulet fondu pour moi ou que je traîne encore 
dix ans celui qui me lie à une dépendance dont je suis las, 
il est bien probable que, si nous nous retrouvons quelque 
jour, j'aurai alors la moustache grise et le cœur desséché. 
Eh bien, au moment de vous dire un adieu, sinon éternel, 
du moins absolu sous certain rapport, je veux vous ouvrir 
mon âme tout entière. ... Ne vous en . alarmez pas, au 
moins ! Je vas vous quitter ici. Je ne veux pas rentrer 
dans votre maison. Je ne reverrai pas Corisande ! . . . 

— Corisande ? Pourquoi ? 

— Parce que j'aime Corisande ! 

— Vous ! ma sœur ? s'écria le chevalier, dont la figure 
prit une expression menaçante. 

— Hier, reprit Octave avec feu, je croyais aimer Hor- 
tense ; aujourd'hui, je sais qu'elle vous aime. . . . 

— Ah ! taisez-vous, monsieur ! 

— Pourquoi ça ? Elle vous aime samtement, fraternelle- 
ment, et sans que je l'estime moins pour cela. Tout au 
contraire, si elle avait le courage de suivre son instinct, je 
la tiendrais pour une femme de cœur plus qu'aucune autre 
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de son monde ; mais, sur ce points c'est à moi de dire comme 
vous tout à l'heure : Ceci ne me regarde pas. Je n'y re- 
viendrai plus, à moins qu'elle ne me demande conseil, auquel 
cas je lui dirai que vous êtes le seul homme digne d'elle, 
entendez-vous ? Je ne raille ni ne divague, et, depuis deux 
heures, j'ai vu parfaitement clair en moi-même. Ce n'est 
pas du tout pour parler d'Hortense que j'étais venu, ici, 
c'était pour revoir votre sœur et pour effacer la mauvaise 
impression que je lui avais laissée; et, quand elle m'a 
reproché mes défauts, ce n'est pas la confiance d'Hortense 
c'est l'estime de Corisande que j'ai pleurée jusqu'à en avoir 
le cœur brisé. . . . Vous dirai-je tout ? Oui, je veux tout 
vous dire! Quand vous êtes venu me chercher tout à 
l'heure, j'avais la tête perdue et ma vie ne tenait qu'à un 
fil. — Ce n'est pas de la passion, non ; je ne sais pas aimer, 
et il est probable que la femme qui m'appartiendra ne sera 
point heureuse. J'ai trop souffert pour être bon. Il faut 
donc que j'oublie Corisande et que je la félicite en moi- 
même du peu de cas qu'elle fait de moi ; mais il est bien 
certain qu'elle m'a révélé un côté de moi-même qui vaut 
mieux que je ne pensais. Une femme comme elle, si sage, 
si douce, si dévouée et si ferme eût pu faire le miracle de 
me guérir. Mais je ne peux pas aspirer à elle. Je ne pos- 
sède rien, je n'ai aucune des aptitudes, aucune des connais- 
sances qui conviendraient à la vie des champs, et, si je 
quittais l'état militaire, je ne pourrais en embrasser aucun 
autre. Je serais donc un surcroît, et un surcroît fâcheux, 
méprisable peut-être dans une famille laborieuse et gênée 
comme la vôtre. Donc, je m'en vas bien vite pour ne jamais 
revenir ... à moins que, devenu vieux ... et général ... si 
jusque-là votre sœur persiste à ne pas se marier, — qui sait ? 
Le temps des vaines amours passé, je serai peut-être un 
excellent homme, capable d'une amitié sérieuse et digne 
d'une affection durable. Adieu, mon cousin ! ne dites rien 
de tout cela à Corisande. Elle me mépriserait d'autant plus. ♦ 
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Dites-lui seulement mon repentir, et qu'elle pense à moi 
quelquefois dans ses prières. Adieu ! 

Octave serra avec force la main du chevalier et s'enfuit 
avant que celui-ci fût revenu de sa surprise. Mais, une 
minute après, Octave revint sur ses pas : 

— Attendez pourtant, dit-il : une idée ! — la plus folle de 
toutes 1 si j'héritais demain, par hasard ? Eh bien, alors, 
si demain j'étais riche, je quitterais l'état militaire et je 
vous demanderais la permission de revenir vous voir. 

— Octave, mon cher enfant . . . adieu ! Oui, adieu ! dit 
le chevalier attendri, gagné, mais ne voulant pas céder à 
son émotion* 

Il sentait que ce jeune homme était sous l'empire d'une 
conviction peut-être passagère, mais naïve et généreuse. Il 
le serra dans ses bras et ajouta : 

— Partez! partez ! il ne faut pas que ma sœur sache un 
mot de tout cela ! 

— Vous lui laisserez croire que je suis épris d'Hortense ? 

— Cela vaut mieux ainsi. Allons, ne faiblissez point. 
Partez ! 

Octave alla retrouver ses chevaux et repartit avec la/wria 
d'une charge de cavalerie. 

— C'est un charmant garçon, un excellent enfant, dit le 
chevalier à sa sœur lorsqu'elle l'interrogea. H a une tête 
bien exaltée avec son air moqueur, qui croirait cela ? Mais 
le cœur est bon et les instincts sont nobles. Nous nous 
sommes embrassés. Es-tu tranquille à présent ? 

— Oui, sans doute. Mais pourquoi est-ce qu'il est parti 
sans me dire adieu ? 

— Tu regrettes de ne pas avoir reçu ses adieux? dit le 
chevalier en attachant sur elle un regard pénétrant dont il 
sut voiler l'inquiétude. 

Corisande pourtant ne s'y trompa point. Quoiqu'elle fût 
de ces âmes rares qui semblent destinées à planer au-dessus 
des orages de la vie, elle avait de la ûnesse autant qu'une 
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autre femme. Elle avait, après une secrète hésitation 
intérieure, résultat de sa modestie, compris les dernières 
paroles d'Octave. Sa visite, son emportement, ses larmes, 
lui étaient dès lors expliq^ués assez clairement. Elle ne 
savait encore si elle devait s'offenser d'une amitié si vive. 
Le chevalier, en lui faisant l'éloge d'Octave, rassurait sa 
fierté et donnait à sa dignité alarmée une réelle satisfac- 
tion. En le voyant l'examiner à la dérobée avec une cer- 
taine anxiété, elle devina qu'Octave avait ouvert son âme 
sans réserve, et, voulant savoir comment il s'était exprimé, 
elle demanda à son frère pourquoi il la regardait ainsi. 

— Je ne te regardais pas du tout, répondit le chevalier ; 
je pensais à autre chose. 

— Point ! reprit Corisande. Ce n'est pas vous qui pouvez 
me donner le change sur vos idées. Parlez-moi franche- 
ment, je n'ai pas de secrets pour vous. 

— Des secrets ! je l'espère bien ! Est-ce que tu peux 
avoir des secrets, toi ? 

— Si j'en avais, vous le sauriez. N'en ayez donc pas 
avec moi. Eacontez-moi de quelle façon Octave vous a 
parlé de moi. 

Le chevalier hésita ; puis, saisi par un scrupule de déli- 
catesse : 

— Sœur, dit-il, ce jeune homme te trouve aimable, plus 
aimable que celle qu'il aimait ou croyait aimer hier. Il m'a 
dit qu'il était fâché de ne pouvoir t'offrir une existence 
quelconque, et qu'il n'était, d'ailleurs, pas sûr de pouvoir 
rendre une femme heureuse, même une femme qu'il aimerait 
beaucoup. Il est parti en disant qu'il ne voulait pas te 
revoir, mais que pourtant, s'il héritait demain, il revien- 
drait, moyennant ta permission et la mienne. Que penses- 
tu de tout cela ? 

— Je pense qu'il ne reviendra pas, parce qu'il n'héritera 
pas, et que, s'il héritait, vous ne le laisseriez pas revenir. 

— Pourquoi, je te prie ? 
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— Parce que ce serait inutile. Je ne me veux point 
marier. 

— Parce que tu veux te consacrer à mes enfants, je sais 
qa^ et tu sais, toi, que je n'entends pas de cette oreille. Un 
jour où tu rencontreras un cœur pour le tien, j'entends que 
tu ne te sacrifies pas. 

— C'est bon, c'est bon, mon frère ; nous avons le temps 
d'y penser. Je n'ai point rencontré ce cœur-là. 

Corisande était-elle bien sûre de ce qu'elle avançait ? 
Elle parlait avec une traùquillité qui persuada son frère et 
qui la persuada elle-même. 

Elle eut un peu de mélancolie intérieure en songeant à 
l'isolement auquel elle s'était vouée ; mais elle réagit puis- 
samment contre elle-même en ne voulant s'occuper que de 
son frère. 

Le chevalier, bien que sans espoir aucun de revoir Hor- 
tense, se sentait allégé d'une secrète amertume, Hortense 
n'avait jamais aimé Octave, Octave ne songeait plus à se 
faire aimer d'elle. 

— Elle passera peut-être encore un an ou deux sans aimer 
personne, se disait l'homme de campagne, et, pendant ce 
temps-là, je guérirai, j'oublierai peut-être. 

Corisande, fatiguée tous les soirs du travail incessant de 
la journée, avait coutume de s'endormir comme les enfants, 
c'est-à-dire aussitôt que sa tête avait touché l'oreiller. Ce 
soir-là, elle ne s'endormit pas si vite, et entendit son frère 
qui causait à voix basse dans son lit avec Lucien. Cela 
dura si longtemps, qu'elle s'en étonna. Elle se réveilla vers 
minuit, et vit le chevalier assis devant son bureau et feuil- 
letant avec ardeur ses vieux livres. 

— N'êtes-vous point malade, que vous ne dormez pas? 
lui dit-elle. 

— Et toi-même, répondit le chevalier, pourquoi t'éveilles- 
tu ? Je n'ai pourtant pas fait de bruit ! 

Corisande se rendormit assez profondément. Quand elle 
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se leva, elle fut surprise de voir que le chevalier avait remis 
ses habits de la veille. 

— Ton père a donc été aux champs avec ses habits du 
dimanche ? dit-elle à Lucien, qui se levait aussi. 

— Papa n'est point allé aux champs, répondit Lucien. 
Je ne l'ai pas entendu partir ; mais il m'a dit, hier au soir, 
qu'il retournerait de grand matin au château du grand- 
oncle, et, tu vois, il j est retourné ! 

— Eh bien, comment donc? avec la grise quj est quasi 
fourbue ? 

— Non! il m'a dit qu'il emprunterait le grand poulain 
du meunier et qu'il irait à cheval. 

— Allons donc! Il a pris cette bête méchante qui n'a 
jamais voulu être montée et qui a tué le fils aîné du meunier ? 
Cours vite savoir si c'est vrai ! 

Pendant que Lucien courait, Corisande habillait la petite, 
et à tout événement, se préparait à partir aussi. Quand 
Lucien revint lui dire que le chevalier était parti au grand 
galop sur la béte enragée, elle fut prise d'un battement de 
cœur et devint pâle. 

— Tu as mal fait de ne pas m'avertir de l'idée de ton 
père, dit-elle à l'enfant, qui commençait à s'alarmer aussi ; 
il y a longtemps qu'il n'a eu l'occasion de faire le cavalier, 
et nous n'allons pas rester là tranquilles pendant qu'un 
accident peut l'arrêter en chemin. Viens, petit; viens, 
Margot; allons-nous-en du côté qu'il a pris, et nous mar- 
cherons le plus loin que nous pourrons, en demandant par- 
tout si on l'a vu passer et si le cheval paraissait soumis. 

Le chevalier était déjà loin. Il était parti avant le jour. 
Il arriva au château juste au moment où l'on allait fermer 
les portes du laboratoire. Tous les héritiers y étaient réunis 
pour l'épreuve. 

Quand Hortense le vit paraître, l'œil ardent, le front 
baigné de sueur, avec ses bottes tachées du sang de sa 
monture et ses cheveux en désordre, essoufflé encore de la 
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course désespérée qu'il venait de fournir en combattant 
toujours de la bride et de l'éperon les caprices d'une bête 
sauvage, elle eut peur de cet homme qu'elle s'était flattée 
d'oublier, et se crut dominée par une fatalité victorieuse. 

Octave seul fit une exclamation de joie et courut serrer 
les deux mains du chevalier, tout en regardant si la porte 
n'allait pas se rouvrir derrière lui pour faire entrer Cori- 
sande. 

— Je suis venu seul, lui dit le chevalier avec une inten- 
tion à la fois sévère et souriante. 

— Mais vous êtes venu, c'est déjà beaucoup, reprit Octave. 
L'espérance me revient, j'hériterai peut-être, et alors. . . . 

— Ne nous montons pas la tête ; il est bien probable que 
personne ne réussira. 

— Surtout si l'on continue à ne pas vouloir essayer. Il 
se passe ici depuis deux heures quelque chose d'inouï. On 
prétend que le sphinx est un arsenal dont les entrailles vont 
vomir la mort sur les assistants, et il a été même question 
de s'enfuir en rase campagne, vu qu'il suffit de souffler sur 
le coffret pour voir le manoir s'écrouler comme un décor 
d'opéra. 

— Cependant personne ne manque à l'appel ? 

— Non; mais vous voyez que l'on se fourre dans les 
encoignures, et qu'il y a des figures longues comme le bras, 
même celle de notre charmante cousine Hortense. 

— Croyez-vous donc à cette sotte rumeur ? dit le chevalier, 
qui s'était approché de madame de Sévigny et de sa mère 
pour les saluer. 

— Nous ne croyons à rien, répondit madame de Germandre 
devançant sa fille ; c'est vous dire que nous avons peur ! 

— Mais non, maman, dit Hortense, c'est vous qui avez 
peur ! moi, je ne crois pas à une chose aussi odieuse à sup- 
poser. 

— Qui donc -a fait courir ce bruit? demanda le chevalier. 

— Personne et tout le monde. L'abbé a commencé par 
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faire des questions qui ont semé Pépouvante. Maman a 
fait demander le valet de chambre qui s'intitule M. de 
Labrêche, et, devant le juge de paix ici présent, on Pa sommé 
de prêter serment et de dire toute la vérité. Il a juré ne 
rien savoir; par conséquent, il n'a pas pu jurer qu'il n'y 
eût aucun engin de destruction dans le sphinx. Cette con- 
séquence si logique a redoublé l'effroi général, et nous voilà 
tous ici faisant la chose la plus ridicule qu'on puisse ima- 
giner, mourant à la fois de peur et d'impatience, voulant et 
ne voulant pas, criant et riant tour à tour. Nous ressem- 
blons à un hôpital de fous, que vous en semble ? 

En effet, une agitation bizarre régnait dans l'assemblée. 
Le notaire et le juge de paix, qui n'étaient point aptes à 
hériter, ne voyaient pour eux que la chance d'être ensevelis 
sous les décombres du château, et le greffier était pâle comme 
la mort. A eux trois, ils résistaient encore à l'impatience 
fiévreuse d'Octave et de quelques autres non moins hardis ; 
mais la plupart des prétendants bourdonnaient entre eux 
comme un essaim d'abeilles qui cherche à se poser et qui 
ne se décide à rien. 

Ces groupes noirs se divisaient, se rapprochaient, choisis- 
saient une place, voulaient partir, voulaient rester. C'était 
une scène de confusion qui dura plus de deux heures. On 
mandait et on interrogeait tour à tour tous les gens du 
défunt, tous les ouvriers qui avaient travaillé pour lui. 
Aucun ne pouvait répondre ; mais tous, se voyant en scène 
et gravement consultés, se prenaient pour des personnages 
et rendaient compte de leur opinion personnelle. Les uns, 
ingénus et comiques, partageaient la terreur qui leur était 
suggérée ; les autres, non moins contents d'eux-mêmes que 
Labrêche, faisaient l'esprit fort ^ et dédaignaient l'idée du 
péril. L'assemblée, tantôt rassurée, tantôt consternée, 
suivait les diverses fluctuations des interrogatoires, et le 
juge de paix mettait aux voix la proposition d'attendre le 
résultat d'une enquête de plusieurs semaines. 
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La majorité allait voter oui, lorsque le chevalier déclara 
qu'il voulait, pour son compte, s'en tenir à la lettre du 
testament. 

— Je n'ai pas le temps de revenir ici, dit-il; je veux me 
débarrasser d'une épreuve que je considère comme une 
simple formalité, à l'effet de laisser le champ libre aux 
autres. Le testament porte que cette épreuve sera faite 
d'abord par les plus proches parents ; je ne comprends pas, 
dès lors, l'inquiétude du plus grand nombre, puisque nous 
sommes ici trois ou quatre qui assumerons sur nous le danger 
de la première tentative. Il me semble que, si, comme je 
n'en doute pas, nous en sortons sains et saufs, tout le monde 
pourra être tranquille. 

— Eh ! oui, certes, dit Octave, nous sommes ici quatre de 
la première série : madame de Sévigny, M. l'abbé de Ger- 
mandre, M. le chevalier et moi. Nous demandons le tirage 
au sort. Quand nous serons hors de cause, la seconde et la 
troisième série agiront comme bon leur semblera. 
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XII. 

Cet avis fut admis à l'unanimité, et madame de Grer- 
mandre laissa mettre dans la corbeille le nom de sa fille, 
résolue, s'il sortait le premier, à lui faire céder son tour 
au cheyalier ou au capitaine. 

— Et le nom de votre sœur ? dit Octave au chevalier. Il 
aurait le droit d'y être, et il n'y sera pas ! 

— Il y sera, répondit le chevalier, et ceux de mes enfants 
y seront aussi! 

Octave suivit les yeux de son cousin et vit que l'on venait 
d'introduire Corisande, qui, grâce à la diligence rencontrée 
en chemin, arrivait avec Lucien et Marguerite. Lucien 
avait babnié en route, et mademoiselle de Germandre com- 
mençait à croire que l'enfant ne déraisonnait pas. Elle alla 
s'asseoir auprès d'Hortense, qui la mit au courant de ce 
qui se passait. Corisande regarda comme une fable absurde 
le prétendu piège tendu aux héritiers, et donna sans hésiter 
son nom et celui des deux enfants. 

Le premier qui sortit fut celui de l'abbé de Germandre. 
Il salua gracieusement la compagnie, se fit ouvrir la balu- 
strade et alla se placer dans l'intérieur. Son air enjoué 
rassura tout le monde, et les plus timides sortirent des 
encoignures pour voir ce qui allait advenir. 

L'abbé ne croyait pas au danger dont il avait effrayé les 
autres. Il avait, depuis vingt-quatre heures, étudié, dans 
divers traités de mécanique expérimentale, tous les systèmes 
possibles applicables à la circonstance. Il n'était pas plus 
crédule qu'un autre et sa confiance n'était pas jouée ; mais, 
chose étrange ! à peine fut-il aux prises avec l'objet de sa 
convoitise, qu'il se sentit faiblir. Il n'en laissa rien pa- 
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raître, et, s'abstenant de toucher à quoi que ce soit, il eut l'air 
de ne vouloir s'en remettre, pour commencer, qu'à un exa- 
men visuel.^ 

Ceci dura cinq minutes qui parurent un siècle, et durant 
lesquelles l'abbé se fit le raisonnement suivant : 

— J'ai une jolie aisance, je ne manque de rien, je n'ai pas 
d'enfants et je suis un des hommes les plus libres et les 
mieux portants qui existent. Pourquoi risquerais-je ma vie 
pour de l'argent? Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances 
contre une que je ne la risque pas ; mais cette centième 
chance qui est la mauvaise ! . . . Non ! je ne toucherai à 
rien ! . . . 

Cinq minutes s'écoulèrent encore, et un murmure d'éton- 
nement commença à s'élever. Dans la confusion des voix, 
l'abbé distingua celle d'Octave, qui était fort claire, et qui 
disait au chevalier : 

— Notre oncle a peur, le diable m'emporte ! 

L' abbé avait de l'amour-propre. Il s'arma de résolution 
et allongea une main, assurée en apparence, sur la tête 
du sphinx ; mais, au moment d'y toucher réellement, il fut 
pris de vertige et se sentit défaillir. 

Trois fois il voulut vaincre son malaise ; il lui passait des 
sueurs dans tout le corps. 

Il alla ouvrir la fenêtre avec humeur. Il revint, promena 
une main désormais visiblement agitée sur la croupe du 
sphinx, l'effleurant à peine. Tout à coup sa vue se troubla, 
les jambes lui manquèrent, il exhala un gémissement sourd 
et s'affaissa sur lui-même. 

On accourut à son aide. Octave le porta auprès de la 
fenêtre, tandis que les vieillards et les femmes effrayés, sor- 
tant de leur retranchement, s'enquéraient avec angoisse. 

— C'est une attaque d'apoplexie ? 

— Non! c'est qu'il a trop déjeuné ! 

— Bah! ce n'est rien, c'est la chaleur, le temps est à 
l'orage. 
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— Ne croyez pas ça, il a reçu une commotion terrible, je 
l'ai vu ! 

— C'est donc une macMne électrique ? 

— C'est une machine infernale de nouvelle invention. 

— Il y a peut-être des lames de poignard qui sortent 
quand on appuie sur la tête du monstre ? 

— ^N'est-il pas blessé ? Oui, il a du sang sur la poitrine, 
je le vois ! 

— Eh! non; on lui a ouvert sa chemise, et vous voyez 
son gilet de flanelle. 

— En tout cas, il a été frappé par quelque chose, il a crié ! 

— Eh! non, répondait Octave à tous ces commentaires 
qui s'entre-croisaient autour de lui: il n'a touché à rien. 
Sa main a glissé à peine sur le métal, je vous en donne ma 
parole. 

— Eh bien, qu'a-t-il donc ? 

— Mon Dieu, il a eu peur, voilà tout ! 

— Ah! c'est particulier! dit un vieux gentilhomme qui 
n'avait pas encore osé quitter son refuge, et qui se hasarda 
en cet instant à montrer sa moustache grise taillée à la 
Henri IV; c'est tout à fait original ! 

— Voulez- vous prendre sa place ? dit Octave en riant. 

— Ce n'est pas mon tour, répondit sèchement le bon- 
homme en retournant à son fauteuil. 

L'abbé revint à lui-même ; mais il refusa de profiter du 
temps qui lui restait pour continuer l'épreuve. 

— C'est inutile, j'ai bien examiné, dit-il ; je n'ai rien deviné, 
rien compris, et l'effort de l'attention m'a rendu malade ; en 
sortant de table ! . . . Non, non, j'en ai assez ; j'y renonce. 
Qu'un plus habile se présente. 

— Le sort en décidera, dit Octave. 

On retourna au tirage. Le nom du chevalier sortit. 

Un éclair de joie extraordinaire jaillit de ses yeux, et il 
se plaça dans la balustrade avant qu'elle fût rouverte, en 
sautant par-dessus. 
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— Voyez donc, cousine, dit Octave tout bas à Hortense; 
il est agile comme un garçon de quinze ans ! 

Mais pourquoi donc, depuis ce matin, répondit-elle, me 
persécutez-vous de l'éloge du chevalier? Est-ce une nou- 
velle manière de vous moquer de lui ? 

— Hélas! reprit Octave, voilà le châtiment de ma mé- 
chante humeur. Quand je dis ce que je pense, vous ne me 
croyez plus ! 

— Ce n'est pas cela. . . . Mais je ne comprends pas le 
changement. . . . 

En cet instant, Corisande s'avançait pour regarder son 
frère, et Octave lui dit avec expansion : 

— Cousine, je vous jure que je fais des vœux pour lui, 
peut-être plus que vous-même! 

Hortense vit dans les traits d'Octave une expression 
qu'elle ne leur connaissait pas. 

— Ah ! si fait, je comprends, dit-elle en lui souriant et en 
serrant la main de Corisande. 

Tous les yeux étaient fixés sur le chevalier. L'accident 
ridicule survenu à l'abbé n'avait pourtant pas fait rire tout 
le monde. Plusieurs se faisaient expliquer et d'autres 
expliquaient de la manière la plus fantastique les effets de 
l'électricité, la pile de Volta,^ la foudre évoquée par des 
combinaisons métalliques et mille autres choses fort éton- 
nées de se trouver mentionnées à propos d'un coffret en bois 
des îles. 

Le chevalier cependant était planté devant le sphinx et 
le regardait d'un air absorbé, les mains dans ses poches. 
Cela dura quelques instants. 

— Eh bien, lui cria Octave, vous ne touchez pas non plus ? 

— Pas encore, répondit en souriant le chevalier. Je com- 
mence par trembler. 

— Vous ? Allons donc ! 

— Il faut bien faire ce que l'on me commande, reprit 
l'homme de campagne avec un air de gaieté extraordinaire. 
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— Et qui vous commande cela ? 

— Ah! c'est mon secret! Mais j'ai assez tremblé. Ne 
me parlez plus, Octave! Ceci n'est pas la chose la plus 
facile du monde, et je comprends pourquoi l'effort de l'at- 
tention a fait évanouir tout à l'heure. . . . 

— Ah! mon Dieu! murmura Hortense involontairement 
et avec un sentiment de douleur insurmontable, est-ce qu'il 
a peur aussi ? 

— Il a peur de ne pas réussir, dit Octave. 

— Voyez ! dit le notaire, sa figure est très riante ! 

— Moi, dit une douairière, je trouve qu'il serre les lèvres 
et fronce le sourcil comme un homme qui souffre. 

— Et moi, disait Labrêche à ses voisins, je crois qu'il y a un 
fluide qui asphyxie ceux qui approchent trop de l'instrument. 

Corisande ne comprenait pas les divagations prétendues 
scientifiques à propos du fluide. Elle commença à s'éton- 
ner, et, à un moment où la figure de son frère lui parut 
véritablement contractée, elle s'inquiéta et regarda Hortense 
attentivement. 

Hortense ne s'était pas retirée cette fois. Malgré l'invi- 
tation du juge de paix et les instances de sa mère, elle 
restait debout assez près du sphinx, au milieu de la der- 
nière arcade du laboratoire et complètement à découvert en 
cas d'explosion ; elle ne pensait pas à elle-même. 

Tout à coup un frémissement d'inquiétude lui échappa. 
Le chevalier venait de frapper du plat de la main sur la 
partie du coffret qui lui faisait face. Rien n'avait bougé, 
mais l'épreuve était commencée, et, comme il avait toujours 
les yeux fixés sur la statuette, il semblait qu'il s'attendît à 
quelque chose d'extraordinaire. 

Tout le monde s'émut ; Octave lui-même fit une exclama- 
tion d'intérêt et Corisande fut saisie de terreur sans savoir 
pourquoi. 

Elle se leva et retira d'autorité Lucien, qui faisait mine 
de s'élancer avec joie vers son père, en s'écriant : 
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— Eh bien, papa? 

— Oui! oui! répondit le chevalier. Mais vous faites 
trop de bruit. Va-t'en, Lucien, Emmène la petite, ça me 
distrait. Il y a là une fantaisie ! . . . ajouta-t-il comme en 
se parlant à lui-même. Ah ! . . . une faute ! une faute 
énorme ! ou bien . . . c'est un piège ! 

Le chevalier parlait d'un piège tendu à l'intelligence de 
l'expérimentateur; mais le mot, interprété par la peur, fit 
que tout le monde se leva et se précipita en tumulte vers la 
sortie, excepté Octave, Hortense, que sa mère voulait en 
vain entraîner, Corisande, qui s'était héroïquement élancée 
vers la grille, Lucien, qui escaladait la balustrade, et La- 
brêche, qui était tombé en faiblesse sur son banc. 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, dit vivement le chevalier à 
sa sœur et à son fils ; vous me dérangez, vous allez tout 
perdre. 

— Mon frère, dit Corisande avec énergie, en voilà assez. 
Notre oncle n'a pas voulu de ses parents pour hériter, et 
vous n'êtes pas tranquille, puisque vous voulez nous ren- 
voyer. Eh bien, voyez, vos enfants sont là, et moi aussi, j'y 
suis. Nous resterons et nous périrons avec vous. Est-ce 
là ce que vous voulez ? Pourquoi donc souhaitez-vous tant 
aujourd'hui la richesse, quand, jusqu'à cette heure, vous 
avez été un homme sage et soumis au travail ? Non ! non ! 
je ne vous laisserai pas continuer ; car la rage qui vous a 
pris, ce matin, de monter sur un cheval méchant et de venir 
ici risquer je ne sais quelle mort, n'est pas d'un bon père 
de famille. Vous avez une autre idée, mon frère ! une idée 
qui ne vaut rien pour vous, puisqu'elle vous fait oublier 
ceux à qui vous vous devez. 

— Oui, s'écria Hortense emportée par un irrésistible 
mouvement, il a une idée fausse : c'est qu'une femme de 
cœur ne pourrait être à lui qu'à la condition d'épouser la 
fortune, et il se trompe, je jure qu'il se trompe ! 

— Oh ! mon Dieu ! murmura le chevalier éperdu. 



LA FAMILLE DE GEKMANDBE. 108 

— Vous Pentendez, mon cousin! dit Octave. S'il y a 
réellement le moindre danger pour vous, n'allez pas plus loin. 

Le chevalier hésita un instant. Les paroles d'Hortense 
l'avaient bouleversé. Il la regardait avec ivresse et sem- 
blait avoir oublié son œuvre. Mais la mémoire lui 
revint, et il jeta un cri en regardant la pendule, qui ne lui 
accordait plus que cinq minutes. 

— Ah! laissez, laissez! dit-il en reprenant son examen; 
un homme de cœur doit tout faire pour le bonheur de celle 
qu'il aime, et un père doit à ses enfants de s'exposer pour 
eux. Donc, s'il y avait du danger . . . , mais il n'y en a 
pas; croire à cela serait outrager la mémoire de notre 
oncle. Mon Dieu! tu le vois, s'écria-t-il avec exaltation, 
j'ai le respect de la mort, j'ai la foi, j'ai l'amour. . . . Donne- 
moi donc la lumière ! 

Vaincue par sa conviction et sa volonté, la famille s'éloigna 
de la grille. Eappelé par la curiosité, le reste de l'assemblée 
rentra dans la salle. A peine eut-on laissé au chevalier un 
moment de calme qu'il s'écria : 

— J'y suis ! 

Alors, regardant les trois minutes qui lui restaient, il 
toucha rapidement, mais avec méthode, les griffes du sphinx, 
non pas les unes après les autres, mais comptant à voix basse 
celles qu'il devait alternativement attaquer, y revenant 
pour compter encore, en touchant quelquefois deux ou trois 
ensemble avec ses doigts, enfin obéissant à un calcul de 
nombres qui semblait lui être dicté par un esprit invisible. 

L'opération terminée, il frappa légèrement sur le coffret, 
dont les quatre parois tombèrent à la fois avec le son 
musical d'un accord parfait produit par un harmonica. La 
pendule sonna quatre heures, et, le notaire appelé par le 
chevalier, ainsi que le juge de paix et tous les témoins, on 
lut au fond du coffre cette inscription gravée sur bronze : 

"A toi ma fortune et mes ouvrages, puisque, sur les 
mystérieux ornements du sphinx, tu as su distinguer des 
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caractères d'écriture ancienne appartenant à quatre langues 
différentes et faire le calcul indiqué en formules abrégées. 

^' Sois libre^ si tu étais esclave du travail. Sois généreux, 
si tu étais avare. Sois mon obligé si tu étais mon ennemi." 

Le chevalier, sommé de lire ce qui était inscrit sur les 
ornements du sphinx, lut : Tremble I — Espère I — Cherche ! 
— et rendit un compte succinct et parfaitement exact 
de l'opération mathématique indiquée sur le bord du socle 
et que tout le monde avait prise pour un ornement. Le 
nombre 8 étant figuré à diverses reprises au commencement 
de chaque opération, le chevalier avait compris qu'il fallait 
procéder par les huit ongles du sphinx ; et, une fois maître 
du point de départ, le reste avait été une simple question 
de lecture, facile pour un numismate exercé. Il expliqua 
modestement que ce qui l'avait embarrassé et distrait pro- 
venait de fautes assez graves ou de caprices très arbitraires 
dans les caractères employés. Le marquis avait voulu être 
plus savant que la science, et il avait fallu deviner ce qu'il 
avait compliqué par mégarde ou par système. 

Le chevalier rapporta tout l'honneur de' son succès au 
petit Lucien, qui, ne sachant encore aucune langue ancienne, 
mais ayant souvent regardé les images des cahiers de son 
père, avait découvert, la veille, la ressemblance de certains 
signes bizarres de la bordure du sphinx avec certaines figures 
hiéroglyphiques du manuscrit. Le chevalier, lancé sur cette 
voie, avait étudié le mystère sans trop de déviation. 

Il referma le coffre pour prouver qu'il ne l'avait aucune- 
ment forcé, et le rouvrit plusieurs fois avec une facilité 
extrême. 

C'est ainsi que le chevalier devint marquis de Germandre 
et fut mis sans conteste à la tête d'une fortune considérable. 



Une heure après, il ne restait, de cette nombreuse as- 
semblée, que le nouveau seigneur de Germandre et sa 
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famille, Hortense, Octave et la baronne. L'abbé lui-même 
était parti assez souffrant et craignant, disait-il, de tomber 
malade, loin des soins dont il avait l'habitude. Le châte- 
lain n'avait pas cru devoir retenir les autres personnes ; il 
ne trouvait pas convenable d'avoir l'air de fêter sa victoire 
dans une maison dont la porte était encore tendue de deuil. 
Il supplia seulement sa cousine et son cousin de ne pas le 
quitter avant deux ou trois jours. Hortense ne jugeait pas 
la chose convenable ; mais sa mère, qui tout d'un coup avait 
trouvé M. de Germandre jeune, beau, instruit, parfait, dé- 
clara qu'on lui devait, ainsi qu'à sa sœur, d'accepter l'invita- 
tion pour ne pas paraître jalouser leur bonheur. 

— Et moi, mon cher cousin, dit tout bas Octave, estKîe 
que je ne devrais pas m'en aller ? 

— Non ! répondit en souriant le chevalier ; si vous eussiez 
hérité à ma place, vous ne me laisseriez pas partir ainsi 1 

— Non, certes! 

— Eh bien, restez; nous avons à causer sérieusement. 

— Et moi, monsieur, dit Labrêche, en s'avançant avec une 
grâce pleine de dignité, dois-je quitter la maison ? 

— Jamais, monsieur de Labrêche, répondit le chevalier en 
riant; ne m'avez-vous pas fait hier l'honneur de trinquer 
avec moi ? Daignez nous faire servir le dîner, et faites 
part ^ à M. le capitaine de ce madère que vous connaissez 
si bien. 

Après le dessert, le chevalier passa sur la terrasse avec 
Octave. 

— Mon cher cousin, lui dit-il, êtes-vous toujours décidé à 
quitter le service si vous vous mariez ? 

— Oui, mon cousin, et si la guerre .n'est pas déclarée ; 
auquel cas, j'aurais mauvaise grâce à ne pas tenter de gagner 
mes épaulettes de colonel. 

— Voilà qui est bien pensé; allez donc à la guerre s'il le 
faut; mais, après cette campagne, revenez ici. Ma sœur, 
ayant toujours voulu abandonner son pauvre avoir à mes 
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enfants^ a bien droit à une belle dot. Tâchez alors de vous 
faire aimer d'elle. Je serai heureux si vous y parvenez, et 
croyez bien que ce ne sera pas difficile si vous êtes toujours 
ce que vous êtes depuis vingt-quatre heures. 

— Eh bien, et vous ? dit la baronne, qui s'était glissée 
derrière eux et qui écoutait ; est-ce que vous ne songerez 
pas à vous remarier, cher cousin ? 

— Ah! madame ! s'écria le chevalier, si j'osais. . . . 

— Vous êtes forcé d'oser, dit Octave; car Hortense vous 
aime et vous l'a dit clairement en vous suppliant de rester 
pauvre ! 

Le chevalier rentra comme un fou dans le salon, où Hor- 
tense s'entretenait avec Corisande ; chacune d'elles tenait 
un des enfants sur ses genoux. 

Le chevalier, voyant sa petite dans les bras d'Hortense, 
dit à celle-ci d'une voix émue : 

— Eh bien, madame, voulez-vous toujours être sa mère ? 
Madame de Sévigny ne trouva pas un mot à répondre. 

Elle était devenue aussi timide avec l'homme de campagne 
que celui-ci l'avait été, deux jours auparavant, avec elle; 
elle serra Marguerite contre son cœur en cachant son visage 
dans les cheveux blonds de l'enfant. 

Le chevalier se sentait éloquent. Il allait dire les plus 
belles choses du monde ; mais il ne les dit pas, car il fondit 
en larmes en tombant aux pieds de sa fiancée. 

Un an après, la veille du double mariage des deux cousins 
et des deux cousines, les boiseries et les fresques satiriques 
du château furent enlevées avec soin et transportées dans le 
musée de la province, les hommes de la famille de Grermandre 
disant avec raison que ces sujets cruels et sinistres ne devaient 
plus attrister une maison où. l'amour et la confiance étaient 
désormais sûrs de régner. 

Chambéry, 5 juin 1861. 



NOTES. 



1. Mécène : MœcenaSy a mînister of the Roman emperor Augustus, 
and Vergil's patron. His name stands as the symbol of inâuential 
patrons of artists and men of letters. 

2. droit d^ aînesse : right of primogeniture, that is, the exclusive 
right of the eldest son to inherit estâtes. It was not until the latter 
part of the marquises life that this right was abolished. The law had 
prevailed in France, as it still prevails in England, as a relie of feudal 
times. It was changed by the ** Assemblée constituante" in 1790-91, 
and the Code Napoléon confirmed this change. 

3. possédait, etc., in good French would be ; avait une manière 
de se moquer du monde. 

4. boîtes d'artifice.: hooi^es with a contrivance of explosive powder. 

5. Labrêche says opposées, meaning apposées, affixed. In 
France, when a person dies, and the heirs are not présent to guard 
their rights, seals are aflûxed in the house by a justice of peace to 
chests, ciosets, and doors, by means of a band of paper attached at 
both ends by sealing wax and stamped. Thèse remain until the mat- 
ter of succession is settled, and it is a criminal offence to meddle with 
them before that time. 

6. banc d' œuvre : churchwarden^ s pew. 

7. du dernier prosaïque : extremely prosaic. 

8. Assavoir is an old f orm, now obsolète, of the verb savoir. 

9. cornette: pointedcap. 

10. serre-tôte : close cap to confine the hair. 

11. Pour donner le change à la bizarrerie de son émotion : to 

disguise her strange émotion. 

12. le prend avec moi sur un ton bien rogue : assumes a very 
rude manner toward me. 
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13. tant B^en faut : farfrom it, 

14. prit aa tenue de voyage : put on his travelling suit. 

15. portrait en pied : full-length portrait. 

16. Dindonnière : stupid woman. 

17. cicérone : Italian word for guide. 

18. la rotonde : rotunda of a coach, inside part, at the back, 

19. Dionys : Dionysos^ Greek name of Bacchus, the god of wine. 

20. moments perdus : leisure moments. 

21. numismate : one skUled in the science of coins and metals. 

22. fit rage d^ aboiements et de menaces : harked furiously and 
threateningly, 

23. en pleine bergerie : in the very midst of a pastoral poem. 

24. Nausicaa : the heroine of one of the most pleasing épisodes of 
Homer's Odyssey. Ulysses, pursued by the hatred of Neptune, was 
driven by a tempest to the island of the PhsBacians and cast ashore. 
He fell asleep on the beach. Suddenly merry shouts awakened him. 
The daughter of AlcinoUs, king of the island, had corne with her 
attendants at early dawn, to wash her father's garments in the river 
near by. After the work was done, the maidens disported themselves 
on the banks, and it was their joyous cries that Ulysses had heard. 
At sight of him, they dispersed, leaving Nausicaa alone undîsmayed. 
She greeted him kindly and showed him the way to her father^s 
palace, where he was hospitably received. 

25. à la fraîche : when U is cool. 

26. passes-moi le mot : pardon the expression. 

27. faisaient Tesprit fort : pretended to he skeptical. 

28. il eut Fair, etc. : he seemedfor the beginning to intend to trust to 
examining it only with his eyes. 

29. pile de Volta : galvanic pile. 

30. faites part à M. le capitaine de : make the captain acq-aainted 

with. 
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